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Più di 100 anni prima che Cheryl Strayed raccontasse 

le sue avventure in solitaria sul Pacific Crest Trail nel suo 
libro di memorie più venduto, Wild, un’altra giovane 
donna si avventurò da sola nelle aride terre della 
California. Era andata con la sua famiglia attraverso i 
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Monti Tehachapi e nella San Joaquin Valley, a nord di 
Bakersfield, nel 1888. Mentre esplorava, rimase incantata 
dalla bellezza sconosciuta del paesaggio, dalla inospitale 
natura e dalla sua gente, che riuscì a prosperare lì.  

 
‘Ci sono colline, arrotondate, smussate, bruciate, spremute dal 

caos, dipinte di cromo e vermiglio, che aspirano al limite delle nevi’,  
 
…scrisse in seguito.  
 
‘Tra le colline si trovano pianure dall’aspetto elevato, piene di 

intollerabile bagliore del sole, o strette valli annegate in una foschia 
blu’. 

 
Per più di un decennio, Mary Hunter Austin vagò per il 

territorio desertico che lei chiamava “terra delle poche 
piogge”, il nome dei nativi americani. Ha compiuto studi 
accurati sulla flora e la fauna della zona e sulla sua gente, 
sia la popolazione autoctona che quella, come lei, che era 
venuta a vivere alla frontiera. 

 
Poi, nel 1903, pubblicò una lettera d’amore alle terre 

che oggi includono il Parco Nazionale della Dead Valley 
e la Riserva Nazionale del Mojave. Le ci sono voluti 12 
anni per fare ricerche, ma solo un mese per realizzarla. 
In parte diario di viaggio, in parte libro di memorie, in 
parte etnografia, il libro si chiama Land of Little Rain.  

 
Sebbene la maggior parte degli scritti di Austin non 

sia mai entrata nell’anima del commercio sia dei lettori 
che degli ‘editori’, al contrario del lavoro degli 
ambientalisti John Muir e Ald Leopold, Land of Little 
Rain è considerato un’opera fondamentale di narrativa 
ambientale, influenzando autori da Terry Tempest 
Williams a Gary Snyder. Anche se divenne un’autrice 
prolifica, nessuno dei suoi libri successivi fu così amato e 
ampiamente ristampato. 
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Il libro fece una profonda impressione anche ad 
William Randolph Hearst, nipote del magnate dei 
giornali.  

 
‘In due o tre frasi sei trasportato in quel mondo’,  
 
…dice.  
 
‘Molto prima che Charlie Bowden e Edward Abbey 

diventassero gli uomini di lettere del deserto del sud-ovest, lei creò 
una sorta di comprensione letteraria e poetica di quel paese’. 

 
Hearst ne fu sufficientemente affascinato da decidere 

di ristampare il libro con Counterpoint Press e volle 
includere immagini che evocassero il tono e il lirismo del 
testo di Austin, quindi ingaggiò il fotografo Walter 
Feller, anch’egli rimasto affascinato dal libro di Austin. 
Ciò che Hearst e Feller impararono durante le ricerche 
sul libro è che Austin non era solo una pioniera in 
termini di dove si avventurava e come scriveva; è stata 
una pioniera nel modo in cui ha vissuto la sua vita. 

 
Austin nacque Mary Hunter nel 1868 a Carlinville, 

Illinois, la quarta di sei figli. Era la figlia di un ex 
capitano dell’esercito dell’Unione durante la guerra civile 
amante dei libri e una madre di origine scozzese-
irlandese, fieramente interessata alla temperanza, alla 
religione e all’apprendimento dei libri. Suo padre morì 
quando lei aveva nove o dieci anni.  

 
Più tardi, Austin e sua madre, con la quale ebbe una 

relazione tumultuosa, seguirono suo fratello nell’ovest, 
unendosi ai coloni approfittando dell’Homestead Act 
del 1862. La legge incoraggiava la migrazione 
occidentale attraverso terre economiche e facilmente 
ottenibili. La famiglia si stabilì nella San Joaquin Valley, 
nella California centrale. Austin aveva 20 anni e già si 
definiva una scrittrice. 
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Molti dei luoghi preferiti di Mary Hunter Austin sono 
diventati parchi nazionali 20 anni fa con l’approvazione 
del California Desert Protection Act del 1994. La legge, 
firmata dal presidente Bill Clinton, ha istituito i parchi 
nazionali della Death Valley e Joshua Tree e la Mojave 
National Preserve. Nel complesso, la legislazione ha 
assicurato una maggiore protezione per oltre 8,6 milioni 
di acri del deserto della California, che ammontano al 
23% del territorio del parco nazionale nei 48 stati 
inferiori. 

 
Fece lunghe passeggiate nel deserto, che era allo 

stesso tempo “la terra più solitaria che sia mai uscita 
dalle mani di Dio” e una che “ha una tale presa sugli 
affetti”. Lì incontrò e fece amicizia con tutti i tipi di 
personaggi che sua madre avrebbe considerato 
sgradevoli: conducenti di diligenze, minatori e indiani 
Paiute e Shoshone. Osservò la “crescita infelice 
dell’albero yucca” e le “foglie appuntite a baionetta, di 
colore verde opaco, che diventano ispide con l’età, 
sormontate da pannocchie di fetida fioritura verdastra” 
dell’albero di Joshua.  

 
Scrisse del “caldo pozzo della Valle della Morte” e 

“dei venti lunghi e pesanti e della calma senza fiato sulle 
altipiani inclinati dove danzano i diavoli della polvere”. 
Sapeva leggere il paesaggio, dice Melody Graulich, 
professoressa di inglese alla Utah State University ed 
esperta della vita e del lavoro di Austin. 

 
Il percorso insolito che Austin alla fine seguì - 

insegnante, scrittrice itinerante, madre single, divorziata - 
fu fortemente influenzato dal paesaggio in cui fu 
trapiantata. “Ha scritto che nel deserto ogni pianta ha il 
proprio volto e il proprio rapporto sociale con le piante 
che la circondano”, afferma Graulich. “Lo vedo come 
uno spazio metaforico che l’Occidente ha concesso alla 
crescita”. Austin si era lasciata alle spalle le pretese del 
paesaggio addomesticato “e si era trasferita a ovest, dove 
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la società era molto più fluida. C’era molto più spazio 
per l’anticonformismo”. 

 
Ma la madre di Austin, sempre preoccupata della 

rispettabilità, desiderava che lei si sposasse. Con gli scarsi 
guadagni alla frontiera, Mary Hunter sposò con 
riluttanza Stafford Wallace Austin nel 1891. Stafford, un 
ingegnere istruito a Stanford, non era un gran ispiratore 
e ancor meno un buon compagno. La loro figlia Ruth, 
nata nel 1892, aveva gravi problemi mentali; per la 
maggior parte, Austin si prendeva cura di lei da sola. 
Lasciò il marito più volte, alla fine divorziarono nel 
1914. A differenza della maggior parte delle donne del 
suo tempo, dice Graulich, “Austin non era definita dal 
matrimonio ma dal mondo naturale che dava a questi 
poteri spirituali e indipendenza”. 

 
Nonostante le difficoltà e le turbolenze, Austin 

scriveva, non solo per esprimersi e dare voce alle cause 
così care al suo cuore, ma per guadagnarsi da vivere e 
pagare le cure di sua figlia. Anche se alcuni avrebbero 
condannato la sua scelta, Austin alla fine mise sua figlia 
in un istituto, un costo finanziario che avrebbe sostenuto 
da sola. 

 
Land of Little Rain iniziò come una serie di schizzi - 

comprende 17 vignette in tutto - pubblicati a puntate su 
The Atlantic, la rivista letteraria più importante 
dell’epoca. Gran parte del suo territorio si trova nella 
Owens Valley, dove ha stabilito la sua casa, tra la Inyo 
National Forest e la Death Valley. Il capitolo “Jimville” 
descrive una città di “300 persone e quattro bar” e “The 
Basket Maker” si concentra su una donna nativa 
americana che “siede accanto ai focolari spenti della sua 
tribù e digerisce la sua vita, nutrendo il suo spirito 
contro il tempo. del bisogno dello spirito”. Il libro, dice 
Graulich, è “l’inizio per prendere piede, sia nel panorama 
fisico che in quello letterario”. 
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Alla fine Austin lasciò la Owens Valley e si diresse 
verso una colonia di artisti a Carmel, dove fece amicizia 
con scrittori come Jack London e Ambrose Bierce.  
Continuòo a diventare una feroce voce politica sulle 
questioni idriche, i diritti dei nativi americani e altre 
cause legate ai parchi nazionali, e una figura importante 
agli albori della scena artistica del sud-ovest. “Non ha 
avuto scrupoli nel mettersi in gioco”, afferma Graulich. 
“Aveva il dito in ogni pentola”. 

 
Austin era particolarmente appassionata dei diritti 

delle donne e del controllo delle nascite. Molti dei suoi 
lavori successivi raccontano le lotte delle donne dalla 
mentalità indipendente in una società repressiva. Come 
scrisse Austin in un pezzo di fantasia intitolato The 
Walking Woman: “Si era allontanata da ogni senso della 
società”. 

 
“I suoi libri parlano delle donne che ha incontrato nei 

suoi vagabondaggi: donne mistiche, indipendenti e 
lungimiranti che avevano un legame profondo e 
duraturo con il mondo naturale”, afferma Graulich. 

 
Più tardi, nel New Mexico, Austin collaborò a un 

progetto con Ansel Adams, che disse di lei: ‘Raramente 
ho incontrato e conosciuto qualcuno di tale potere 
intellettuale e spirituale e disciplina. È una persona del 
“futuro”, una persona che tra un secolo apparirà come 
una scrittrice di grande statura nella complessa matrice 
della cultura americana’. 

 
Sebbene la previsione di Adams non si sia mai 

materializzata, il libro più noto di Austin continua a 
influenzare scrittori e artisti oggi. 

 
“Era questa fantastica descrizione del paesaggio unico 

della Owens Valley, ma anche di una zona più ampia di 
deserto e delle persone che potrebbero essere attratte da 
lì”, afferma Dayton Duncan, scrittore e regista che ha 
coprodotto la serie PBS, The Parchi nazionali: la 
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migliore idea d’America. Duncan ha scoperto il testo 
mentre faceva ricerche per il suo libro sulle moderne 
città di frontiera, Miles from Nowhere . “È un punto di 
riferimento evocativo quanto leggere i diari di Lewis e 
Clark”. 

 
Per alcuni dei suoi fan, la popolarità di questo libro è 

una sorta di ironia o un triste commento sull’industria 
editoriale. Land of Little Rain, il suo lavoro meno 
controverso e conflittuale, è sopravvissuto 
tranquillamente mentre molti dei suoi lavori più 
apertamente femministi e politici andarono fuori 
catalogo. Alcuni credono che la sua neutralità politica sia 
parte di ciò che ha impedito alla Terra della Piccola 
Pioggia di svanire. 

 
Austin ha continuato a scrivere altri 33 libri. Si trasferì 

a New York all’inizio degli anni ’10 per sostenere le 
cause delle donne, e lì scrisse il romanzo autobiografico, 
A Woman of Genius, su un’attrice le cui aspirazioni 
artistiche sono in conflitto con le aspettative della 
società. Nel 1918 iniziò a visitare Santa Fe, dove studiò 
la poesia dei nativi americani e si impegnò nella riforma 
a loro favore. Ha collaborato con Ansel Adams su Taos 
Pueblo, su un villaggio di nativi americani intatto, nel 
1930. 

 
Subito dopo l’uscita del suo libro, Esperienze di 

fronte alla morte, una meditazione sullo spiritualismo, la 
filosofia e la guerra, iniziò a soffrire di seri problemi di 
salute. Nel 1932 le fu diagnosticata una malattia 
coronarica e l’anno successivo ebbe un infarto. Morì a 
Santa Fe nel 1934. Molti dei suoi libri morirono con lei. 

 
Land of Little Rain, ovviamente, resistette.  
 
La terra delle piogge rare è un viaggio di scoperta alla 

ricerca delle tracce nascoste della vita che racchiudono le 
meraviglie dell’adattamento, dei fiori, delle piante e degli 
animali selvatici, creature mistiche che custodiscono i 
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segreti della terra, vedono e sentono ciò che gli umani 
non riescono a cogliere. Nel deserto piante e animali 
accettano la terra per quello che è e trovano il modo di 
sopravvivere nella consapevolezza dell’“unità di tutte le 
cose”. 

 
La natura, infatti, per Austin non era qualcosa da 

contemplare romanticamente, da osservare dall’esterno; 
a differenza degli scrittori trascendentalisti, come 
Thoreau ed Emerson, i quali non superarono mai la 
dicotomia tra mondo umano e mondo naturale, Austin 
invita a identificarsi empaticamente con la sabbia, le 
rocce, le piante, gli animali, imparando a vedere e 
soprattutto ad ascoltare, una conoscenza dall’interno. 

 
Per comprendere la vita del deserto, i suoi ritmi e le 

sue voci era necessario aprire i sensi a presenze spirituali 
e per rappresentarlo una scrittura non oggettivante, non 
dominante, una pratica letteraria ecofemminista attenta 
al locale, ai dettagli, al letterale, con un linguaggio capace 
di catturare l’immediato e di dare voce a ciò che si 
considera inanimato. Il dominio sulla natura, infatti, si 
riflette anche nel linguaggio, nell’imposizione di codici 
simbolici, allegorie, astrazioni, metafore o 
personificazioni che ne soffocano la voce. 

 
In Lost Borders, la sua seconda raccolta sul deserto da 

cui è tratto lo scritto The Last Antelope e che, al pari della 
Terra delle piogge rare, è autobiografica, Austin descrive il 
deserto come femminile. Come il deserto, così la natura 
femminile è sempre indomabile, irriducibile al dominio e 
allo sfruttamento. Il deserto è dunque una metafora 
sovversiva, un modello alternativo per 
l’autodeterminazione e la forza delle donne, uno spazio 
non addomesticato che non addomestica le donne, in cui 
esse possono identificarsi con la terra, esprimere la 
propria spiritualità, superare l’alienazione dal mondo 
naturale. 
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In The Land, lo scritto con cui si apre Lost Borders, 
Mary Austin rovescia il binomio tradizionale 
terra/donna come una sposa passiva o una vergine da 
possedere e controllare, e paragona il deserto a una 
donna appassionata, fertile, generosa, fiera. 

 
‘Se il deserto fosse una donna, so bene che aspetto avrebbe: seno 

prosperoso, ampi fianchi, fulva, con grandi masse di capelli fulvi 
che si stendono lisci lungo le sue curve perfette, con le labbra turgide 
come una sfinge, ma non con le palpebre pesanti, bensì con occhi 
limpidi e fermi come gioielli […] appassionata, ma non 
dipendente, paziente, ma impossibile da smuovere dai suoi desideri, 
no, nemmeno se aveste tutta la terra da dare, nemmeno di un solo 
capello fulvo. Se si scava molto a fondo in qualsiasi anima che 
abbia il marchio della terra, si trovano qualità come queste’. 

 
La protagonista dei racconti di Mary Austin che 

meglio personifica la donna liberata dalle convenzioni 
sociali è The Walking Woman, una donna bianca di cui 
aveva sentito parlare da coloro che aveva incontrato nel 
deserto. Dopo la morte di una persona invalida di cui si 
era presa cura, priva di mezzi di sostentamento, iniziò a 
camminare nella natura. Liberatasi da tutto ciò che non 
era essenziale, camminò oltre i valori costruiti 
socialmente, attraversò una trasformazione interiore, 
rinunciò al suo stesso nome e acquisì conoscenza e 
saggezza.  

 
A differenza degli uomini che attraversavano il 

deserto alla ricerca di miniere perdute o alla guida delle 
mandrie, la donna in cammino aspirava ad essere 
“rasserenata e guarita dall’immensa saggezza della 
natura”. 

 
In questa raccolta, inoltre, Mary Austin traccia un 

profilo delle donne native in relazione agli uomini 
bianchi “civilizzati” e alla loro volontà di dominio. 
Sempre in The Land, questi uomini sono paragonati a 
orbettini “che si fanno strada ergendosi contro ogni 



 10 

restrizione […] spesso dovendo stimolarsi con regole 
per assicurarsi di essere creature senzienti”. 

 
In The Poket Hunter’s Story, un altro racconto della 

raccolta, Austin sviluppa la critica all’uomo bianco 
civilizzato trasportato dalla brutale passione di 
possedere, conquistare, controllare la terra e altri esseri 
umani, dall’odio e dalla rabbia verso chiunque minacci la 
sua proprietà. 

 
In Lost Borders, infatti, l’incanto per la misteriosa e 

meravigliosa complessità della natura che pervade gran 
parte degli scritti raccolti nella Terra delle piogge rare 
lascia il posto al dolore per il degrado degli ecosistemi 
del deserto a causa delle attività umane, dei coloni 
animati da quell’amore per il predominio, che più di ogni 
altra cosa spinge gli uomini a conquistare nuove terre e a 
considerare le creature che le abitano una loro proprietà. 

 
Sfruttamento della terra, rapacità, caccia 

indiscriminata sono i temi principali di The Last Antelope 
che di seguito introduco. Il protagonista è un pastore, 
Little Pete, che pascolava le sue pecore nella conca del 
Ceriso. Egli aveva imparato a vivere in armonia con la 
natura, a rispettarne i segni e le stagioni. Egli si sentiva in 
comunione con le colline, amava i cani come fratelli e il 
suo cuore si riscaldava alla vista di un ginepro solitario e 
di un’antilope, la creatura più nobile che avesse mai 
amato, un sentimento che l’animale sentiva e ricambiava. 

 
Quando l’antilope, ultimo esemplare di una specie in 

estinzione, viene uccisa da un colono, Little Pete fu 
investito dallo “spirito che esala dalle città e dissecca la 
ragnatela e la rugiada”.  

 
Così, quando il colono abbatte anche il ginepro, egli 

sente la morte della natura. 
 
Anche a Mary Austin accadrà molti anni dopo di 

sentire il dolore per la crudeltà della caccia quando 
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descriverà una sua escursione in montagna, un’altura 
circondata da un paesaggio desolato: 

 
‘Era così secco che nemmeno le lucertole sfrecciavano e i licheni 

crescevano sulle rocce. Poi, dopo diverse stagioni di piogge meno 
frequenti, un coniglio solitario trovò lì la sua strada. Quando per 
caso lo vedevo durante le mie camminate, mi voltavo rapidamente e 
andavo da un’altra parte; per nessun motivo al mondo l’avrei 
spaventato allontanandolo dalla montagna. Dopo due stagioni ci 
tornai in compagnia di un uomo di mia conoscenza e, 
nell’eccitazione per aver scoperto che il coniglio aveva trovato una 
compagna, lanciai un grido. Purtroppo, quell’uomo era del tipo in 
cui la montagna risveglia solo l’amore per l’uccisione, e dopo avermi 
mostrato i conigli che penzolavano sanguinanti dalla sua mano, 
sentii che non sarei mai più potuta tornare in quel luogo. Ma a 
volte l’ho sognato, e nel mio sogno la montagna ha un volto, e su 
quel volto uno sguardo di dolore, intollerabilmente familiare’. 

 
Quando scrisse queste parole, Mary Austin, afflitta dal 

senso di solitudine, dal dolore per il divorzio dal marito e 
per la morte della sua unica figlia, si era appena trasferita 
a Santa Fe dove si dedicò alla conservazione e la 
valorizzazione delle culture delle popolazioni native e 
dove morì dieci anni dopo. 

 
 

SHOSHONE 
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Gran parte del Grande Bacino era un tempo abitata 

da sparsi gruppi che parlavano sostanzialmente la stessa 
lingua, a cui si è dato appunto il nome di Shoshone, che 
appartiene, insieme alle lingue dei Paiute, alla grande 
famiglia linguistica uto-azteca. I gruppi shoshone, diffusi 
su un’area molto vasta che va dal Nevada al Wyoming, 
presentavano, al momento della penetrazione anglo-
americana nei loro territori, una considerevole 
differenziazione socio-culturale, dovuta ai diversi 
ambienti ecologici in cui i vari gruppi si trovavano a 
vivere e alle complesse vicende storiche, alle migrazioni 
e alle influenze esterne, in cui furono coinvolti.  

 
Si distinguono in genere un gruppo occidentale, 

caratterizzato da una cultura materiale molto ridotta e da 
un delicato adattamento al difficile ecosistema del 
Grande Bacino, un gruppo settentrionale, la cui cultura 
mostra l’influenza delle culture del Plateau e un gruppo 
orientale, in cui si riconoscono molti aspetti culturali 
provenienti dalla regione delle Pianure. 

 
L’organizzazione sociale di questi popoli era basata su 

unità molto piccole, bande composte da un certo 
numero di famiglie, la cui composizione e dimensione 
poteva variare, non solo da una regione all’altra ma 
anche da un periodo all’altro nel corso delle diverse 
attività stagionali. Le attività economiche erano molto 
diversificate secondo le diverse regioni, che presentano 
un’ampia variabilità di ambienti ecologici e quindi di 
risorse. Mentre nella parte più occidentale le principali 
risorse erano dovute alla raccolta e alla caccia di piccoli 
animali, nella zona settentrionale la pesca, la raccolta di 
frutti e di radici commestibili e la caccia a cervi e pecore 
di montagna costituiva la base della sussistenza. I gruppi 
più orientali, avendo acquisito molti elementi culturali 
dalla regione delle Pianure, tra cui l’uso del cavallo, si 
basavano soprattutto sulle mandrie di bisonti come 
fonte essenziale di cibo e materie prime. 
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La religione degli Shoshone, come per altri popoli 
della regione, era essenzialmente incentrata sull’individuo 
e sulle sue esperienze personali, realizzate nel corso di 
sogni o visioni. Questo era il mezzo principale per 
ottenere l’aiuto e la protezione di uno spirito guardiano, 
il quale istruiva il suo protetto circa la preparazione di 
oggetti magici, ‘medicine’, che dovevano essere 
gelosamente conservati in una borsa apposita, e circa le 
prescrizioni rituali che costui avrebbe dovuto seguire per 
conservare e rafforzare il potere che lo spirito gli 
concedeva. 

 
Nella concezione teologica degli Shoshone si trova la figura di 

un essere supremo creatore, chiamato Appi (Padre), che nella 
mitologia cede il ruolo di personaggio principale al Lupo e al 
Coyote. Il Lupo ha una funzione di demiurgo, si ritiene che abbia 
creato gli esseri umani e che abbia sistemato il mondo e i fenomeni 
della natura così come appaiono ora. Contrariamente al Lupo, 
scrupoloso e benevolo, il Coyote appare invece un personaggio 
inquietante e disturbante: con le sue imprese da briccone e 
imbroglione (trickster) si contrappone continuamente alle imprese 
del Lupo creando continuamente guai e portando il disordine nel 
mondo. 

 
Le principali occasioni cerimoniali collettive 

consistevano in danze, che venivano celebrate, ad 
esempio, all’inizio della primavera per assicurare il 
ritorno dei salmoni e la rigenerazione degli animali e di 
ogni altra fonte di cibo. Tuttavia, il carattere 
sostanzialmente nomade di quasi tutti i gruppi shoshone 
e un’organizzazione sociale essenzialmente egualitaria 
hanno determinato il consolidarsi di una religiosità 
fortemente individualizzata. Mancavano sistemi 
cerimoniali elaborati e complessi e non si trova una 
marcata specializzazione di alcuni individui nella pratica 
religiosa. In pratica, ciascuno era in qualche modo uno 
sciamano per se stesso, anche se alcune persone avevano 
ottenuto un potere particolarmente efficace, che 
consentiva loro di intervenire anche a beneficio di altri 
membri della comunità. 
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(Le esperienze di un viaggio extracorporeo nel mondo 

sotterraneo narrate nel testo che presentiamo qui di seguito sono 
state raccolte da R. H. Lowie nella riserva di Lemhi, nell’Idaho, 
nella primavera del 1906, dalla viva voce di Enga-gwacu, o Red 
Shirt Jim, un anziano informatore shoshone. Sono state pubblicate 
in Lowe, 1909) 

 
Stavo arrostendo del salmone il giorno della 

distribuzione di razioni, circa venti anni fa. Dissi alla mia 
famiglia di mangiare, che li avrei raggiunti più tardi. 
Questo avvenne contro il consiglio del mio spirito 
aiutante (bu’ha). 

 
Quella notte qualcuno mi parlò in sogno, sognai di 

una grande guerra in cui la battaglia si svolgeva proprio 
vicino a me. Improvvisamente, un chicco di grandine mi 
colpì e non riuscii più a farlo uscire. 

 
Da quel momento, mi sentii ammalato, mangiai 

pochissimo durante il mese successivo al sogno. Il mio 
spirito non mi aiutava più. Mi sembrava di diventare 
pazzo ed ero pronto a morire. Il Sole mi parlò.  

 
Disse:  
 
‘Stai per morire. Costruisci una tenda per te solo. Dopo la tua 

morte, sarai riportato in vita se desidererai vivere ancora’.  
 
Gli Indiani costruirono per me una tenda a parte e mi 

lasciarono da solo a morire. 
 
Respiravo ancora. Pensavo di vedere mio padre e mia 

madre che erano morti, mio fratello e altri parenti. 
 
Desideravo morire immediatamente. 
 
Giacqui nella tenda per tre giorni e quattro notti. 

Infine, il quarto giorno, la mia anima (mû’gua) uscì dalla 
coscia, fece qualche passo avanti poi guardò indietro 
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verso il mio corpo. Il mû’gua era grande press’a poco 
così (dieci pollici). Ma il mio corpo non era ancora privo 
di vita. Quando il mû’gua ebbe fatto tre passi avanti, il 
mio corpo si accasciò, freddo e morto. Lo guardai per 
un po’: non faceva alcun movimento. 

 
Improvvisamente qualcosa scese giù e andò dritto 

dentro la mia anima. La mia anima cominciò a scendere: 
non saliva. Raggiunsi un altro mondo e là seguii un 
sentiero. Scorsi un aiutante del Padre (A’pö) che stava 
ristabilendo in vita alcuni uomini morti. Pensai che 
potevo vedere il Padre, ma potei soltanto sentirlo.  

 
Mi stava dicendo:  
 
‘Non sembri molto malato’.  
 
In quel momento una specie di filo sottile stava 

producendo un suono. Il Padre aveva una borsa di pelle 
di daino: da questa estraeva qualsiasi cosa. Percosse il 
filo tre volte. 

 
Allora riuscii a vedere la sua mano, che era piccola e 

pulita come quella di un bambino. Poi l’intero mondo si 
aprì e potei vedere chiaramente la terra. 

 
Vedevo ogni cosa laggiù. E vedevo il mio corpo che 

giaceva laggiù morto. Il Sole mi disse che sarei stato 
riportato in vita. Non camminai indietro e non so in che 
modo sono ritornato. Improvvisamente ero di nuovo in 
vita. Per alcuni minuti avevo visto il Padre. Era un 
Indiano di bell’aspetto. Il mio spirito aiutante mi aveva 
abbandonato quando caddi ammalato e dopo di allora 
non è più ritornato. 

 
In altre occasioni, sono andato in alto, tra le nuvole. 

La gente che ho incontrato là non era che scheletri. Là 
ho visto qualcuno dei miei amici. In quest’altro mondo 
c’era una grande quantità di salvia selvatica. Di Natura 
immacolata che non doveva esser profanata! 
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I TRATTATI 
 

 
 
I trattati furono la pietra angolare dell’impegno della 

giovane repubblica americana con i popoli indiani. 
Durante la presidenza di George Washington, gli Stati 
Uniti conclusero una serie di trattati volti a stabilire 
relazioni pacifiche con le tribù che avevano combattuto 
a fianco della Gran Bretagna nella guerra rivoluzionaria. 
Lo storico Francis Paul Prucha, nel suo lavoro 
fondamentale sulla politica statunitense in India, ha 
osservato che i trattati seguivano procedure legali ‘simili 
a quelle usate con le nazioni straniere’ e quindi 
‘riconoscevano una sorta di nazione autonoma del paese’ 
anche se le disposizioni del trattato ponevano le tribù 
sotto la protezione e il controllo degli Stati Uniti. 

 
Sebbene i trattati da loro stipulati non toccarono 

l’autonomia delle tribù negli affari interni ‘è chiaro che 
nei rapporti con i bianchi le nazioni indiane accettarono i 



 17 

significative restrizioni’, ha scritto Prucha. ‘Le tribù non 
erano libere di trattare direttamente con le nazioni 
europee, con i singoli stati o con i privati’. Se i trattati 
fossero in un certo senso contraddittori, affermando sia 
la sovranità tribale che l’egemonia statunitense 
riflettevano la duplice realtà che le tribù possedevano un 
certo grado di potere militare indipendente e che gli Stati 
Uniti rivendicavano il controllo esclusivo sul territorio 
statunitense secondo la Dottrina europea della scoperta 
e successiva conquista. 

 
I trattati indiani rimasero in questo quadro per gran 

parte del XIX secolo, anche se la potenza militare 
indiana diminuì rispetto a quella degli Stati Uniti e anche 
se lo scopo primario dei trattati indiani si spostò dalla 
pacificazione all’estrazione di cessioni di terre indiane. 
Nel stipulare i trattati indiani, il governo degli Stati Uniti 
cercò di impegnarsi in relazioni da governo a governo 
con la nazione o le nazioni (o tribù o gruppi) indiani (i 
vari termini non comportavano alcuna distinzione 
legale). Da parte statunitense , i negoziatori del trattato 
furono incaricati dal Congresso americano. Da parte 
indiana si cercavano capi che potessero parlare a nome 
del loro popolo.  

 
Capi ce n’erano in abbondanza, poiché le culture 

indiane attribuivano un alto valore all’abilità oratoria, e i 
buoni oratori spesso diventavano capi per la loro 
capacità di persuadere e creare consenso all’interno del 
gruppo. Ma i capi non avevano autorità esecutiva nel 
senso occidentale del termine. I gruppi indiani non 
avevano governi costituzionali con poteri e 
responsabilità prescritti. Anche la nozione di tribù, 
sebbene potesse essere conveniente per stipulare un 
trattato, tendeva a implicare una struttura e una coerenza 
politica maggiori di quelle realmente esistenti nella 
maggior parte delle culture indiane.  

 
Spesso i negoziatori della parte americana, nel loro 

zelo nel concludere un trattato, nominavano “capi” degli 
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uomini della parte indiana che non erano riconosciuti 
come tali dal loro stesso popolo. Non era raro che i capi 
venissero ricompensati con terre o qualcos’altro di 
valore entro i termini del trattato per convincerli a 
firmare. Queste azioni tendevano a indebolire la 
leadership tribale proprio nel momento in cui gli Stati 
Uniti volevano rafforzarla anche se per servire gli 
obiettivi statutari la maggior parte dei trattati iniziavano 
con una dichiarazione di pace e amicizia tra gli Stati 
Uniti e la tribù indiana.  

 
La tribù riconobbe di essere sotto la protezione del 

governo degli Stati Uniti e gli Stati Uniti accettarono di 
adottare alcune misure per il mantenimento o il 
miglioramento della tribù. Come sempre più trattati 
prevedevano cessioni di terre indiane.  

 
Di solito la parte del trattato relativa alla cessione 

della terra consisteva di tre parti: in primo luogo, una 
descrizione dei confini del territorio o delle terre della 
tribù su cui aveva titolo aborigeno; in secondo luogo, 
una descrizione dei confini della cessione fondiaria; e 
terzo, una descrizione dei confini del territorio che la 
tribù riservava come propria dimora permanente (una 
riserva).  

 
In cambio di ogni cessione di terra, gli Stati Uniti 

promettevano vari tipi di assistenza, come attrezzi 
agricoli, scuole e rendite (consegne annuali di cibo, 
vestiti e altri beni di prima necessità all'agenzia indiana 
per la distribuzione all'intera tribù). A volte la tribù si 
riservava il diritto di cacciare e raccogliere sulle terre 
cedute fintanto che le terre rimanevano aperte e non 
reclamate, oppure si riservava il diritto di pescare in 
luoghi abituali in comune con coloni non indiani. Di 
solito questi diritti riservati erano perpetui. 

 
Il linguaggio giuridico che circonda le cessioni di terre 

indiane accenna appena al titanico scontro di valori e 
prospettive che è alla base del processo di 
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espropriazione indiana. I popoli indiani consideravano la 
terra sacra, parte integrante del loro mondo spirituale. 
Avevano storie di origine che collegavano la loro 
nazione o tribù a un dato luogo. Spesso queste storie 
raccontavano della loro gente che emergeva da una 
specifica morfologia come un lago o una montagna. Le 
loro visioni del mondo li hanno resi i guardiani della 
propria patria. In quanto guardiani della terra, erano 
investiti di privilegi e responsabilità unici che nessun 
altro popolo condivideva.  

 
Essi  rifuggirono dall’idea che la terra potesse essere 

comprata o venduta. ‘Vendi un paese!’, Tecumseh dichiarò 
notoriamente. E ‘perché non vendere l’aria, le nuvole e il grande 
mare, oltre a ... terra? Il Grande Spirito non li ha fatti tutti per 
l’uso dei suoi figli?’.  

 
I registri dei consigli dei trattati sono pieni di 

dichiarazioni così indignate, incredule o angosciate. I 
leader indiani accettarono le cessioni delle terre solo 
sotto grande pressione o perché non ne comprendevano 
appieno i termini. I bianchi americani giustificavano la 
presa della terra degli indiani per motivi religiosi, morali 
e politici. Credevano che fosse il piano di Dio affinché 
l’umanità si diffondesse e si moltiplicasse, trasformando 
le foreste desolate e il terreno incolto in terreni agricoli 
produttivi. Dal punto di vista cristiano, coltivare la terra 
era gradito a Dio perché rendeva più della creazione di 
Dio.  

 
Quando le persone lavoravano la terra, Dio le 

ricompensava producendo un abbondante raccolto di 
grano e frutti che le sosteneva durante tutto l’anno. Lo 
stile di vita agricolo non solo forniva sicurezza 
economica producendo abbondanti scorte di cibo, ma 
favoriva anche la stabilità sociale dando a ciascuna 
famiglia una dimora fissa. Per i bianchi americani del 
diciannovesimo secolo, l’agricoltura costituì un passo 
avanti nel cammino dell’umanità verso una civiltà 
superiore. Poiché queste persone ritenevano che la 
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stragrande maggioranza degli indiani non fosse disposta 
ad adottare i propri modi ‘civilizzati’, li condannavano 
per essere ‘indolenti’ (non disposti a intraprendere il 
duro lavoro dell’agricoltura) e ‘improvvidi’ (non disposti 
ad anticipare e prepararsi per i tempi di scarsità).  

 
I bianchi americani del diciannovesimo secolo 

esprimevano un giudizio morale sullo stile di vita di 
sussistenza degli indiani. Per estensione, disapprovavano 
il rapporto degli indiani con la terra. All’inizio del 
diciannovesimo secolo, il governo degli Stati Uniti si 
mosse verso una politica di ‘civilizzazione’ degli indiani o 
di assimilazione degli indiani allo stile di vita americano. 
La politica di civiltà si concentrava sulla trasformazione 
degli indiani in contadini yeoman.  

 
Secondo la politica della civilizzazione, a ogni indiano 

sarebbe stato assegnato un singolo appezzamento di 
terra e gli sarebbe stato insegnato come coltivarlo. Una 
volta che l’indiano fosse diventato proprietario terriero e 
coltivatore della terra, si presumeva che avrebbe 
acquisito rispetto per le leggi e sarebbe stato sulla strada 
verso la piena cittadinanza americana. La politica di 
civilizzazione combaciava con la teoria politica 
jeffersoniana, che identificava il contadino yeoman come 
il cittadino repubblicano ideale e il nucleo del corpo 
politico americano.  

 
Jefferson voleva che la nazione espandesse il proprio 

territorio verso ovest in modo da preservare 
l’opportunità economica di intraprendere attività agricole 
per le future generazioni di americani. Agli indiani 
devono essere insegnate le arti della civiltà in modo che 
abbandonino volentieri le loro terre. La politica della 
civiltà si ispirava anche al pensiero illuminista, secondo il 
quale tutta l’umanità era su un percorso universale dalla 
‘barbarie’ alla ‘civiltà’. I pensatori illuministi cercarono di 
trovare una spiegazione per l’enorme diversità delle 
culture umane presenti in tutto il mondo.  
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Tendevano a credere che fosse a prodotto di una 
lunga separazione geografica e dell’influenza ambientale. 
Secondo la teoria illuminista del progresso umano 
universale, quando i rami ‘selvaggi’ e ‘civilizzati’ della 
razza umana furono nuovamente messi in contatto dal 
processo di esplorazione e colonizzazione europea, le 
culture europee superiori e più avanzate alla fine 
dovranno prevalere. La politica di civilizzazione non 
tollerava la distruzione deliberata dei popoli indiani, ma 
presupponeva che le culture native si sarebbero 
disintegrate sotto l’influenza del contatto europeo, e che 
gli indiani avrebbero quindi cessato di essere ‘indiani’.  

 
Difensori della civiltà la politica sosteneva che fosse 

più umano affrettare l’indiano lungo il cammino verso la 
civiltà piuttosto che lasciarlo lottare con il suo modo di 
vivere in via di estinzione. Tutte queste idee 
alimentarono il destino manifesto, la convinzione che la 
repubblica americana fosse stata ordinata da Dio per 
espandere il suo territorio verso ovest e infine estendersi 
sul continente. I paladini del destino manifesto 
insistevano sul fatto che né gli stati europei né le tribù 
indiane primitive dovessero ostacolare l’espansione 
americana. Il destino manifesto diede agli americani 
bianchi un senso ancora più forte di diritto alle terre 
indiane. 

 
Nel corso dell’espansione degli Stati Uniti verso 

ovest, il modello di espropriazione indiana differì 
notevolmente da un’era all’altra e da una tribù all’altra. 
Di conseguenza, le proprietà terriere indiane e i diritti 
derivanti dai trattati sono oggi distribuiti in modo non 
uniforme nel Paese indiano. Nell’Est e nel Sud, le tribù 
furono coinvolte nella politica di deportazione degli 
indiani attuata negli anni Trenta dell’Ottocento. La 
maggior parte di quelle tribù furono costrette ad 
abbandonare le proprie terre d’origine e a trasferirsi in 
un territorio indiano ‘permanente’ a ovest del fiume 
Mississippi.  
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Le tribù della regione delle pianure centrali subirono 
spostamenti sia a causa dello spostamento di altre tribù 
verso ovest, sia a causa dell’espansione degli 
insediamenti bianchi. Non molti anni dopo la 
proclamazione di una frontiera indiana permanente, il 
governo degli Stati Uniti abbandonò la politica di 
allontanamento degli indiani a favore della creazione di 
riserve. Più o meno nello stesso periodo, la corsa all’oro 
in California provocò un movimento così vasto e rapido 
di bianchi che le tribù di quello stato furono decimate e 
cacciate dalle loro aree abituali con appena una traccia di 
protezione federale. 

 
Durante gli anni 1850 e 1860, il processo di cessione 

delle terre indiane si spostò nella regione superiore dei 
Grandi Laghi, nell’alta valle del Mississippi e nel Pacifico 
nord-occidentale. I trattati negoziati in quest’epoca di 
solito prevedevano diritti riservati: le tribù cedevano la 
maggior parte del loro territorio aborigeno agli Stati 
Uniti, riservandone al tempo stesso un’area più piccola 
insieme al diritto di cacciare e raccogliere al di fuori della 
riserva su terre aperte e non reclamate e di pescare in i 
loro luoghi di pesca abituali e abituali. Quando in seguito 
vennero istituite foreste nazionali in alcune di quelle aree 
cedute, i tribunali del XX secolo scoprirono che le tribù 
detenevano diritti riservati su quelle foreste nazionali in 
base ai trattati del XIX secolo. 

 
Il sistema dei trattati costituì la base della politica 

federale indiana per quasi cento anni, ovvero dall’era 
rivoluzionaria al 1871. Nell’annuale Indian Appropriations 
Act approvato nel marzo 1871, il Congresso proibì 
ulteriori trattati con le tribù indiane, impegnandosi a 
sostenere la validità dei trattati. Trattati conclusi a quella 
data. Successivamente, il governo degli Stati Uniti 
negoziò una serie di ulteriori ‘accordi’ di cessione della 
terra con i consigli tribali e trasformò tali accordi in legge 
in un processo molto simile alla stipula dei trattati. Ha 
inoltre stabilito molte più riserve per ordine esecutivo, in 
particolare nel sud-ovest.  
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Entrambe queste pratiche rappresentavano un’eredità 

dell’era della stesura dei trattati. Pertanto, anche se il 
Congresso pose fine al sistema dei trattati nel 1871, l’era 
delle cessioni di terre tribali negoziate si estese fino agli 
inizi del XX secolo. Infine, i nativi dell’Alaska (le 
popolazioni indigene dell’Alaska che comprendono 
indiani, eschimesi e aleutini) si riunirono non molto 
tempo dopo la creazione dello stato dell’Alaska nel 1959 
per chiedere la risoluzione delle loro rivendicazioni 
fondiarie. La transazione per le rivendicazioni dei nativi 
dell’Alaska il Menment Act del 1971 estinse il titolo 
aborigeno concedendo 44 milioni di acri a una dozzina 
di corporazioni regionali dei nativi e a circa duecento 
corporazioni dei villaggi nativi. 

 
 

PROGRESSIVA PERDITA IDENTITARIA DELLA 
NATURA (il disboscamento) 

 
 
 

 
 
 
Nel 1850, la produzione di legname era al primo 

posto tra tutti i produttori statunitensi. Nel 1860, il 
legname era sceso al secondo posto dietro i tessili, ma la 
produzione totale di legname era ancora in crescita e 
avrebbe continuato a crescere per altri cinquant’anni. 
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Due importanti sviluppi alimentarono la crescente 
domanda di legno nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo. Uno era la costruzione di nuovi 
edifici per ospitare la crescente popolazione della 
nazione. Man mano che nuove fattorie e città sorsero 
nelle Grandi Pianure e in tutto l’Occidente, e mentre le 
città orientali generavano nuove periferie, gran parte del 
legno segato utilizzato nella costruzione di edifici veniva 
fornito da una crescente industria nazionale del legname. 

 
L’altro grande sviluppo fu la costruzione della 

ferrovia. Le ferrovie consumavano grandi quantità di 
legno per traversine ferroviarie, ponti a traliccio, 
materiale rotabile ed edifici associati. Forse un quarto di 
tutta la produzione di legname negli anni 1870 e 1880 
fu destinato alla costruzione di ferrovie. Così grande era 
la richiesta di traversine solo per paura di un imminente 
‘carestia del legname’ sorse negli anni Novanta 
dell’Ottocento.  

 
Lo sviluppo delle ferrovie rese possibile la spedizione 

di prodotti di legname su lunghe distanze, dando così 
ulteriore stimolo all’industria nazionale del legname. In 
effetti, entro la fine del periodo, le ferrovie divennero 
vitali per le stesse operazioni di legname. Fino 
all’avvento del disboscamento ferroviario, il legname 
doveva essere abbattuto vicino all’acqua in modo che 
potesse essere trasportato fino alla segheria. Per il 
disboscamento, furono costruite ferrovie temporanee in 
aree accidentate e boscose che erano troppo lontane dai 
corsi d’acqua navigabili per essere sfruttate con i metodi 
tradizionali di trasporto e scivolamento dei tronchi verso 
l’acqua. Poiché il disboscamento ferroviario richiedeva 
ingenti investimenti di capitale, rafforzò altre tendenze 
del settore. Le più grandi compagnie di legname si 
spostavano di regione in regione, acquistando terreni da 
legname e costruendo ferrovie nei boschi ovunque 
l’offerta di legname fosse sufficientemente abbondante e 
vicina ai mercati da rendere redditizie le loro operazioni 
su larga scala. 
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Dopo aver costruito una ferrovia per il trasporto del 

legname, queste aziende volevano tagliare quasi tutti gli 
alberi a portata di mano per recuperare l’investimento. 
Non si limitarono alle specie più pregiate ma presero 
tutto in una volta. Questo modello di disboscamento 
‘cut-and-run’ si verificò sia su scala locale che regionale. 
A livello regionale, il centro dell’industria del legname si 
spostò da New York e Pennsylvania alla regione 
superiore dei Grandi Laghi dopo la Guerra Civile. 
Quando le vaste risorse di pino bianco del Michigan, del 
Wisconsin e del Minnesota furono finalmente esaurite 
intorno alla fine del ventesimo secolo, l’industria del 
legname alzò nuovamente la posta e migrò nel Pacifico 
nordoccidentale. 

 
Quando l’industria del legname si concentrò nel 

Wisconsin, le tribù situate in quello stato furono le prime 
ad essere colpite. La parte occidentale del Wisconsin 
conteneva pregiate riserve di legname. Già nel 1854, i 
leader tribali Menominee cercarono di sfruttare le risorse 
forestali per produrre a reddito tribale in contanti o 
barattare legna con cibo. Sostenevano che la tribù 
possedeva il legname della riserva e avrebbe dovuto 
essere in grado di smaltirlo sul mercato commerciale del 
legname. La richiesta rappresentava un dilemma per 
l’Ufficio per gli affari indiani, dal momento che la 
politica del governo mirava a trasformare gli indiani in 
agricoltori yeoman, non in forestali.  

 
L’Indiano desidera entrare nel settore del 

disboscamento, anche se gli indiani dovevano tagliare e 
vendere essi stessi il legname e non avevano posto nella 
politica generale di civilizzazione del governo. Il titolo 
della foresta era detenuto dagli Stati Uniti in custodia 
fiduciaria per i Menominee. L’unica base legale per il 
disboscamento sulle terre indiane era quella di liberare la 
terra per l’agricoltura, nel qual caso gli Stati Uniti, in 
qualità di fiduciari, avevano la responsabilità fiduciaria di 
ottenere un buon prezzo per il legname. Poiché l’Ufficio 
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per gli affari indiani non era stato istituito per condurre il 
legname, le tribù del Wisconsin dovettero lavorare con 
agenti indiani locali per sviluppare le loro risorse forestali 
riserva per riserva.  

 
I loro sforzi erano impegnativi perché né gli agenti né 

gli stessi indiani avevano l’esperienza pratica nel 
disboscamento, la formazione tecnica o la conoscenza 
del mercato per trattare efficacemente con i taglialegna. 
Le operazioni di disboscamento sulla riserva del Lac 
Courte Oreilles illustrano i problemi incontrati. Nel 
1872, l’agente indiano Seldon N. Clark stipulò un 
contratto con il taglialegna William A. Rust di Eau 
Claire, Wisconsin, per conto della Lac Courte Oreilles 
Band del Lago Superiore Ojibwe.  

 
Il contratto richiedeva la vendita e lo smaltimento di 

tutti i pini presenti nel raggio di tre miglia navigabili 
ruscelli e laghi. Rust avrebbe dovuto pagare 50.000 
dollari in cinque rate annuali, e lui doveva completare il 
disboscamento in dieci anni. I pagamenti dovevano 
andare a Clark per la distribuzione agli indiani. I capi si 
opposero a quest’ultima disposizione ma alla fine 
diedero il loro consenso.  

 
Non appena fu stipulato il contratto, un’altra 

compagnia di legname offrì 100.000 dollari, sollevando 
lo spettro che il governo avesse svenduto il legname 
degli indiani. Inoltre, quando Rust iniziò le operazioni di 
disboscamento, divenne evidente che il governo non 
aveva modo di determinare la quantità di legname 
effettivamente rimossa e quindi non poteva proteggere 
adeguatamente gli interessi degli indiani. 

 
Più o meno nello stesso periodo in cui il contratto 

Rust venne esaminato, il governo intentò causa contro 
un altro taglialegna del Wisconsin, George Cook, per 
aver acquistato tronchi da un gruppo di indiani Oneida 
nella riserva di Stockbridge e Munsee. La questione era 
se il legname sui terreni indiani potesse essere venduto 
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separatamente dal terreno per scopi di disboscamento 
commerciale. Il caso Stati Uniti contro Cook arrivò alla 
Corte Suprema e nel 1874 la corte emise una decisione. 
Citando la sentenza di Marshall nel caso McIntosh, la 
corte affermò che gli indiani non avevano altro che un 
diritto di possesso sulla terra e non potevano vendere il 
legname a fini commerciali; potevano tagliarlo solo per 
uso personale o smaltirlo per la preparazione.  

 
Quando tale legname veniva venduto illegalmente, il 

ricavato apparteneva agli Stati Uniti. In seguito alla 
decisione Cook, il governo avrebbe annullato il 
discutibile contratto Rust insieme a numerosi altri 
contratti. La decisione Cook rifletteva le preoccupazioni 
emergenti sulla protezione del legname non solo nelle 
riserve indiane ma in tutte le zone boschive federali. Un 
primo chiaro appello alla riforma venne dal filosofo-
diplomatico George Perkins Marsh. 

 
Originario del Vermont, Marsh osservò 

personalmente le conseguenze del legname, del pascolo 
delle pecore e del deflusso del suolo nelle Green 
Mountains del suo stato. Negli anni 1850 e 1860, Marsh 
prestò servizio come ministro degli Stati Uniti in Turchia 
e Italia, dove i suoi studi di geografia e storia del 
Mediterraneo orientale portarono ad affinare le sue idee 
sulla conservazione. La sua opera, L’uomo e la natura, 
apparve nel 1864.  

 
Marsh sosteneva che la terra costituiva la ricchezza di 

una nazione e che era compito proprio del governo 
proteggere la terra dalle inconsapevoli influenze 
distruttive dell’umanità. Le foreste devono essere 
protette per prevenire l’erosione del suolo e la degrado 
dei bacini idrografici. La deforestazione nel 
Mediterraneo, secondo Marsh, aveva portato al declino 
dell’antica Grecia e di Roma. Gli Stati Uniti devono 
tenere conto delle lezioni del passato e prendersi cura 
adeguatamente del proprio dominio pubblico.  
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Il messaggio di Marsh era contrario alla politica 
fondiaria statunitense della metà del XIX secolo, che 
mirava a convertire il demanio pubblico in proprietà 
privata il più rapidamente e completamente possibile. 
Sebbene il fulcro di quella politica fondiaria fosse 
l’Homestead Act del 1862, il governo permise anche 
enormi concessioni di terreni alle compagnie ferroviarie 
per stimolare il completamento delle ferrovie 
transcontinentali, e cedette i diritti minerari su preziosi 
giacimenti minerari per favorire lo sviluppo dei distretti 
minerari in Occidente.  

 
(T. Catton) 
 
 
 

MARSH 
 
 
 
È noto a tutti coloro che si sono occupati della psicologia e delle 

abitudini delle razze più rozze e delle persone con intelletti 
imperfettamente sviluppati nella vita civile, che sebbene queste umili 
tribù e individui sacrifichino senza scrupoli la vita degli animali 
inferiori per la gratificazione dei loro appetiti e la fornitura degli 
altri loro bisogni fisici, eppure sembrano nutrire con i bruti, e anche 
con la vita vegetale, simpatie che sono molto più debolmente sentite 
dagli uomini civilizzati. Le tradizioni popolari dei popoli più 
semplici riconoscono una certa comunità di natura tra l’uomo, gli 
animali bruti e perfino le piante; e questo serve a spiegare perché 
l’apologo o favola, che attribuisce il potere della parola e la facoltà 
della ragione agli uccelli, ai quadrupedi, agli insetti, ai fiori e agli 
alberi… 

 
Quello che sto per sottolineare non è esattamente rilevante per il 

mio argomento; ma è difficile ‘prendere la parola’ nella grande 
società mondiale di dibattiti, e quando un oratore che ha qualcosa 
da dire trova un varco all’orecchio del pubblico, deve sfruttare la 
sua opportunità, senza indagare troppo bene se le sue osservazioni 
sono ‘in ordine’.  
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Non danneggerò nessun uomo onesto sforzandomi, come ho 

spesso fatto altrove, di attirare l’attenzione degli uomini di pensiero 
e di coscienza sui pericoli che minacciano i grandi interessi morali e 
persino politici della cristianità, dalla spregiudicatezza delle 
associazioni private che ora controllano gli affari monetari, e 
regolano il transito delle persone e dei beni, in quasi tutti i paesi 
civili.  

 
Più di uno Stato (e non solo) americano è letteralmente 

governato da corporazioni prive di principi, che non solo sfidano il 
potere legislativo, ma hanno, troppo spesso, corrotto anche 
l’amministrazione della giustizia. Il tremendo potere di queste 
associazioni è dovuto non solo alla corruzione pecuniaria, ma in 
parte a un’antica superstizione legale - fomentata dalla decisione 
della Corte Suprema degli Stati Uniti nel famoso caso del 
Dartmouth College - riguardo alla sacralità delle prerogative 
aziendali.  

 
Non c’è una buona ragione per cui i diritti privati derivati da 

Dio e la stessa costituzione della società debbano essere meno 
rispettati dei privilegi concessi dai legislatori.  

 
Non va mai dimenticato che nessun privilegio può essere un 

diritto, e che gli organi legislativi non dovrebbero mai concedere una 
concessione a una società, senza espressa riserva di ciò che molti 
sani giuristi ora ritengono essere coinvolti nella natura stessa di tali 
concessioni, il potere di revoca.  

 
Simili mali sono divenuti egualmente diffusi in Inghilterra e nel 

continente; e credo che il decadimento della morale commerciale, e 
del senso di tutti gli obblighi superiori a quelli di natura 
pecuniaria, su entrambe le sponde dell’Atlantico, sia da imputare 
più all’influenza delle banche per azioni e delle imprese 
manifatturiere e ferroviarie, al funzionamento, insomma, di quello 
che è chiamato il principio di ‘azione associata’, che a qualsiasi 
altra causa di demoralizzazione. 

 
(George P. Marsh) 
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Le rivoluzioni delle stagioni, con le loro alternanze di 

temperatura e di lunghezza del giorno e della notte, i 
climi delle diverse zone, le condizioni generali e i 
movimenti dell’atmosfera e dei mari, dipendono da 
cause per lo più cosmiche, e di ovviamente, 
completamente al di fuori del nostro controllo. 
L’elevazione, la configurazione e la composizione delle 
grandi masse della superficie terrestre, e la relativa 
estensione e distribuzione della terra e dell’acqua, sono 
determinate da influenze geologiche ugualmente lontane 
dalla nostra giurisdizione. Sembrerebbe quindi che 
l’adattamento fisico delle diverse parti della terra all’uso e 
al godimento dell’uomo sia una questione così 
strettamente appartenente a poteri più potenti 
dell’uomo, che possiamo solo accettare la natura 
geografica come la troviamo, e accontentarci di tale suoli 
e cieli che lei spontaneamente offre. 

 
Ma è certo che l’uomo ha reagito alla natura 

organizzata e inorganica, modificando, se non 
determinando, la struttura materiale della sua dimora 
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terrena. La misura di quella reazione costituisce 
manifestamente un elemento molto importante nella 
valutazione dei rapporti tra mente e materia, nonché nella 
discussione di molti problemi puramente fisici. Ma 
sebbene l’argomento sia stato toccato incidentalmente da 
molti geografi e trattato con molta pienezza di dettagli 
riguardo a certi campi limitati dello sforzo umano e a 
certi effetti specifici dell’azione umana, nel suo insieme 
non ha effetti duraturi sul sapere, è stato oggetto di 
osservazione speciale, o di ricerca storica, da qualsiasi 
ricercatore scientifico.  

 
Infatti, fino a quando l’influenza delle condizioni 

geografiche sulla vita umana non fu riconosciuta come 
un ramo distinto dell’indagine filosofica, non c’era 
motivo per perseguire tali speculazioni; ed era 
desiderabile indagare fino a che punto siamo, o 
possiamo, diventare gli architetti del nostro stesso luogo 
in cui dimorare, solo quando si sapeva come il modo del 
nostro essere fisico, morale e intellettuale è influenzato 
dal carattere della casa che la Provvidenza ha designato, 
e abbiamo modellato, per la nostra abitazione materiale. 

 
È ancora troppo presto per tentare un metodo 

scientifico nel discutere questo problema, né lo è il 
nostro presente archivio dei fatti necessari con qualsiasi 
mezzo sufficientemente completo da giustificarmi nel 
promettere qualsiasi approccio alla pienezza 
dell’affermazione che li rispetti. L’osservazione 
sistematica in relazione a questo argomento è appena 
iniziata, e i dati sparsi che sono stati registrati per caso 
non sono mai stati approfonditi. Ora non ha posto nello 
schema generale della scienza fisica, ed è solo materia di 
suggestione e speculazione, non di conclusione stabilita e 
positiva.  

 
Al momento, quindi, tutto ciò che posso sperare è di 

suscitare l’interesse per un argomento di grande 
importanza economica, indicando le direzioni e 
illustrando i modi in cui l’azione umana è stata, o può 
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essere, più dannosa o più vantaggiosa nella sua influenza 
sulle condizioni fisiche della terra che abitiamo.  

 
Non sempre possiamo distinguere tra i risultati 

dell’azione dell’uomo e gli effetti di cause puramente 
geologiche o cosmiche. La distruzione delle foreste, il 
prosciugamento di laghi e paludi, e le operazioni 
dell’agricoltura rurale e dell’arte industriale hanno, senza 
dubbio, teso a produrre grandi cambiamenti nelle 
condizioni igrometriche, termometriche, elettriche e 
chimiche dell’atmosfera, sebbene non siamo ancora in 
grado di misurare la forza dei diversi elementi di 
disturbo, o di dire fino a che punto sono stati 
neutralizzati l’uno dall’altro o da influenze ancora più 
oscure; ed è altrettanto certo che le miriadi di forme di 
vita animale e vegetale, che coprivano la terra quando 
l’uomo entrava per la prima volta nel teatro di una 
natura di cui era destinato a sconvolgere le armonie, 
sono state, per sua interferenza, molto cambiate in 
proporzione numerica, a volte irreversibilmente 
modificate nella forma e nel prodotto, e a volte del tutto 
estirpate.  

 
L’uomo non solo ha sovvertito le naturali relazioni 

numeriche di quadrupedi selvatici e domestici, pesci, 
uccelli, rettili, insetti e piante comuni, e anche di tribù 
ancora più umili di vita animale e vegetale, ma ha 
effettuato nelle forme, abitudini, nutrimento e prodotti 
degli organismi che soddisfano i suoi bisogni e i suoi 
piaceri, cambiamenti che, più che ogni altra 
manifestazione dell’energia umana, assomiglia 
all’esercizio di un potere creativo (ma in realtà è 
distruttivo).  

 
Anche gli animali selvatici sono stati da lui costretti, 

attraverso la distruzione delle piante e degli insetti che 
fornivano il loro giusto alimento, a ricorrere a cibi 
appartenenti a un diverso regno della natura. Così un 
uccello della Nuova Zelanda, originariamente granivoro 
e insettivoro, è diventato carnivoro, per mancanza di 
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provviste naturali, e ora strappa il vello dal dorso delle 
pecore, per nutrirsi della loro carne viva. Tutti questi 
mutamenti hanno esercitato un’azione più o meno 
diretta o indiretta sulla superficie inorganica del globo; e 
la storia delle rivoluzioni geografiche così prodotte 
fornirebbe ampio materiale per un volume. 

 
La modificazione delle specie organiche mediante 

l’addomesticamento è un ramo della ricerca filosofica 
che possiamo quasi dire sia stato creato da Darwin; ma i 
risultati geografici di queste modificazioni non sembrano 
essere stati ancora oggetto di indagine scientifica. 

 
La Natura, lasciata indisturbata, modella il suo 

territorio in modo tale da dargli una permanenza quasi 
immutabile di forma, contorno e proporzione, tranne 
quando è sconvolta da convulsioni geologiche; e in 
questi relativamente rari casi di squilibrio, si mette subito 
a riparare il danno superficiale, e a restaurare, per quanto 
possibile, l’antico aspetto del suo dominio. Nei nuovi 
paesi, la naturale inclinazione del terreno, i pendii e i 
livelli auto-formati, sono generalmente tali da garantire al 
meglio la stabilità del suolo. Sono stati graduati e 
abbassati o elevati dal gelo e dalle forze chimiche e 
gravitazionali e dal flusso dell’acqua e dai depositi 
vegetali e dall’azione dei venti, finché, per una generale 
compensazione di forze contrastanti, si è preparata una 
condizione di equilibrio che, senza l’azione principale, 
rimarrebbe, con poche fluttuazioni, per innumerevoli 
secoli.  

 
Non occorre tornare molto indietro per arrivare a un 

periodo in cui, in tutta quella porzione del continente 
nordamericano che è stata occupata dalla colonizzazione 
britannica, gli elementi geografici quasi si equilibravano e 
si compensavano a vicenda. All’inizio del XVII secolo il 
suolo, salvo insignificanti eccezioni, era ricoperto di 
foreste.  
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Le foreste ininterrotte avevano raggiunto la loro 
massima densità e forza di crescita e, man mano che gli 
alberi più vecchi decadevano e cadevano, furono seguiti 
da nuovi germogli o piantine, così che di secolo in 
secolo non sembra essersi verificato alcun cambiamento 
percettibile nel bosco, tranne il lento, spontaneo 
succedersi dei raccolti. Questa successione non 
comportava alcuna interruzione della crescita, e solo 
poche interruzioni nella ‘contiguità sconfinata 
dell’ombra’, perché, nella costante crescita della natura 
non ci sono ‘evoluzioni distruttive, ma solo creative’.   

 
Gli alberi cadono isolati, e l’alto pino è appena 

prostrato, prima che la luce e il calore, ammessi al suolo 
mediante l’asportazione della fitta chioma di fogliame 
che li aveva chiusi, stimolino la germinazione dei semi 
delle larghe -lasciava alberi che erano rimasti, aspettando 
questa benevola influenza, forse per secoli. 

 
L’uomo ha troppo a lungo dimenticato che la terra gli 

è stata data solo in usufrutto, non per consumo, tanto 
meno per spreco dissoluto. La natura ha provveduto alla 
distruzione assoluta di ogni sua materia elementare, 
materia prima delle sue opere; il fulmine e il tornado, gli 
spasimi più convulsi anche del vulcano e del terremoto, 
essendo solo fenomeni di decomposizione e 
ricomposizione. Ma ha lasciato in potere dell’uomo 
sconvolgere irreparabilmente le combinazioni della 
materia inorganica e della vita organica, che durante la 
notte degli eoni aveva proporzionato e bilanciato, per 
preparare la terra per la sua abitazione, quando nella 
pienezza dei tempi il suo Creatore dovrebbe chiamarlo a 
entrare in suo possesso. 

 
A parte l’influenza ostile dell’uomo, il mondo 

organico e inorganico sono, come ho notato, legati 
insieme da tali reciproche relazioni e adattamenti come 
sicuri, se non l’assoluta permanenza ed equilibrio di 
entrambi, una lunga continuazione delle condizioni 
stabilite di ciascuno in un dato momento e luogo, o 



 35 

almeno, una successione molto lenta e graduale di 
cambiamenti in quelle condizioni.  

 
Ma l’uomo è ovunque un agente di disturbo. 
 
Ovunque metta il piede, le armonie della natura si 

trasformano in discordie.  
 
Le proporzioni e le sistemazioni che assicuravano la 

stabilità degli assetti esistenti sono rovesciate. Le specie 
autoctone vegetali e animali sono estirpate, e soppiantate 
da altre di origine straniera, è vietata o limitata la 
produzione spontanea, e la faccia della terra o è messa a 
nudo o è coperta da una nuova e riluttante crescita di 
forme vegetali, e da tribù estranee di vita animale.  

 
Questi cambiamenti e sostituzioni intenzionali 

costituiscono, infatti, grandi rivoluzioni; ma per quanto 
vaste siano la loro grandezza e importanza, sono, come 
vedremo, insignificanti in confronto ai risultati 
contingenti e non ricercati che ne sono scaturiti. 

 
Il fatto che, di tutti gli esseri organici, solo l’uomo sia 

da considerarsi essenzialmente un potere distruttivo, e 
che eserciti energie per resistere alla quale la Natura, 
quella natura alla quale obbediscono ogni vita materiale e 
ogni sostanza inorganica, è del tutto impotente, tende a 
dimostrare che, pur vivendo nella natura fisica, non è di 
lei, che è di parentela più elevata, e appartiene a un 
ordine di esistenze più alto, di quelle che nascono dal 
suo grembo e vivono in cieca sottomissione ai suoi 
dettami. 

 
Ci sono, infatti, bruti distruttori, bestie, uccelli e 

insetti da preda - tutta la vita animale si nutre e, 
naturalmente, distrugge altre forme di vita - ma questa 
distruzione è bilanciata da compensazioni. È, infatti, il 
mezzo stesso con cui l’esistenza di una tribù di animali o 
di vegetali è assicurata dall’essere soffocata dalle 
invasioni di un’altra; e le capacità riproduttive delle 
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specie, che servono da cibo agli altri, sono sempre 
proporzionate alla domanda che sono destinate a 
soddisfare. L’uomo insegue le sue vittime con 
sconsiderata distruttività; e, mentre il sacrificio della vita 
da parte degli animali inferiori è limitato dalle brame 
dell’appetito, perseguita senza risparmio, fino 
all’estirpazione, migliaia di forme organiche che non può 
consumare. 

 
La terribile distruttività dell’uomo è notevolmente 

esemplificata nella caccia ai grandi mammiferi e agli 
uccelli per singoli prodotti, accompagnata dall’intero 
spreco di enormi quantità di carne, e di altre parti 
dell’animale che sono suscettibili di usi preziosi.  

 
I bovini selvatici del Sudamerica vengono massacrati 

da milioni di persone per la loro pelle e i loro peli; il 
bufalo del Nord America per la sua pelle o la sua lingua; 
l’elefante, il tricheco e il narvalo per le loro zanne; il 
cetaceo, e alcuni altri animali marini, per il loro osso di 
balena e per l’olio; lo struzzo e altri grandi uccelli, per il 
loro piumaggio.  

 
Nel giro di pochi anni, le pecore sono state uccise nel 

New England, da interi greggi, solo per le loro pelli e il 
grasso, la carne viene gettata via; e si dice addirittura che 
i corpi degli stessi quadrupedi siano stati usati in 
Australia come combustibile per i forni da calce. Quale 
grande quantità di nutrimento umano, di ossa e di altri 
prodotti animali preziosi nelle arti viene così sperperata 
incautamente!  

 
In quasi tutti questi casi, la parte che costituisce il 

motivo di questa distruzione totale, ed è l’unica salvata, 
ha essenzialmente un valore insignificante rispetto a ciò 
che viene gettato via. Le corna e la pelle di un bue non 
valgono economicamente una decima parte quanto 
l’intera carcassa. Durante l’anno in corso, grandi quantità 
di mais indiano sono state utilizzate come combustibile 
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domestico, e persino per bruciare la calce, nell’Iowa e in 
altri Stati occidentali.  

 
La terra non era, nella sua condizione naturale, 

completamente adattata all’uso e consumo dell’uomo, 
ma solo al sostentamento degli animali selvatici e della 
vegetazione selvaggia. Questi vivono, moltiplicano la 
loro specie in giusta proporzione e raggiungono la loro 
perfetta misura di forza e bellezza, senza produrre o 
richiedere alcun cambiamento importante nelle 
disposizioni naturali della superficie, o nelle tendenze 
spontanee l’uno dell’altro, eccetto quella mutua 
repressione dell’eccessivo aumento che può impedire 
l’estirpazione di una specie a causa delle invasioni di 
un’altra.  

 
In breve, senza l’uomo, la vita animale inferiore e 

vegetale spontanea sarebbe stata praticamente costante 
per tipo, distribuzione e proporzione, e la geografia fisica 
della terra sarebbe rimasta indisturbata per periodi 
indefiniti, e sarebbe stata oggetto di rivoluzione solo per 
un lento sviluppo possibile e/o compatibile fra l’uomo e 
la Natura. 

 
Ma l’uomo, gli animali domestici che lo servono, le 

piante da campo e da giardino i cui prodotti gli 
forniscono cibo e vestiti, non possono sussistere e 
raggiungere il pieno sviluppo compatibile delle loro 
superiori proprietà, a meno che non si combatta 
efficacemente la natura bruta e inconsapevole, e, in 
grande misura, vinta dall’arte umana. Quindi, diventa 
necessaria una certa misura di compatibile 
trasformazione della superficie terrestre, di soppressione 
di naturale e di stimolazione della produttività 
artificialmente modificata.  

 
Questa misura l’uomo purtroppo l’ha ampiamente 

superata.  
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Ha abbattuto le foreste la cui rete di radici fibrose 
legava il terriccio allo scheletro roccioso della terra; ma 
se avesse permesso qua e là a una fascia di bosco di 
riprodursi per propagazione spontanea, la maggior parte 
dei danni causati dalla sua sconsiderata distruzione della 
protezione naturale del suolo sarebbe stata evitata.  

 
Ha demolito le riserve montane, la cui percolazione 

delle acque attraverso canali invisibili forniva le fontane 
che rinfrescavano il suo bestiame e fertilizzavano i suoi 
campi; ma ha trascurato di mantenere le cisterne ei canali 
di irrigazione che una saggia antichità aveva costruito per 
neutralizzare le conseguenze della propria imprudenza. 
Mentre ha strappato la sottile gleba che delimitava la 
terra leggera di vaste pianure, e ha distrutto la frangia di 
piante semi-acquatiche che costeggiavano la costa e 
impedivano la deriva della sabbia marina, non è riuscito 
a impedire l’allargamento delle dune da rivestendoli di 
vegetazione propagata artificialmente. 

 
L’umanità puramente ignorante, è vero, interferisce 

relativamente poco con le disposizioni della natura, è un 
fatto interessante e non sufficientemente notato, che 
l’addomesticamento del mondo organico, per quanto è 
stato ancora raggiunto, appartenga, non certo allo stato 
selvaggio, ma ai primi albori della civiltà, la conquista 
della natura inorganica quasi esclusivamente agli stadi 
più avanzati della cultura artificiale.  

 
La civiltà ha aggiunto poco al numero di specie 

vegetali o animali coltivate nei nostri campi o allevate nei 
nostri ovili: il mirtillo rosso e l’uva selvatica sono quasi le 
uniche piante che l’anglo-americano ha recuperato dalla 
nostra flora più nativa e ha aggiunto alla sua raccolti, 
mentre, al contrario, la sottomissione delle forze 
inorganiche, e la conseguente estensione del dominio 
dell’uomo, non solo i prodotti annuali della terra, ma la 
sua sostanza e le sue sorgenti d’azione, è quasi 
interamente opera di età altamente raffinate e colte.  
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È noto a tutti coloro che si sono occupati della 
psicologia e delle abitudini delle razze più rozze e delle 
persone con intelletti imperfettamente sviluppati nella 
vita civile, che sebbene queste umili tribù e individui 
sacrifichino senza scrupoli la vita degli animali inferiori 
per la gratificazione dei loro appetiti e la fornitura degli 
altri loro bisogni fisici, eppure sembrano nutrire con i 
bruti, e anche con la vita vegetale, simpatie che sono 
molto più debolmente sentite dagli uomini civilizzati. Le 
tradizioni popolari dei popoli più semplici riconoscono 
una certa comunità di natura tra l’uomo, gli animali bruti 
e perfino le piante; e questo serve a spiegare perché 
l’apologo o favola, che attribuisce il potere della parola e 
la facoltà della ragione agli uccelli, ai quadrupedi, agli 
insetti, ai fiori e agli alberi… 

 
È sostenuto dalle autorità dalla scienza moderna, che 

l’azione dell’uomo sulla natura, sebbene maggiore in 
grado, non differisce nel genere da quella degli animali 
selvatici.  

 
È forse impossibile stabilire una distinzione radicale 

in genere tra le due classi di effetti, ma c’è una differenza 
essenziale tra il motivo dell’azione che richiama le 
energie dell’uomo civilizzato e il mero appetito che 
controlla la vita della bestia.  

 
L’azione dell’uomo, infatti, è spesso seguita da 

risultati imprevisti e non desiderati, eppure è guidata da 
una volontà autocosciente che mira tanto spesso a 
oggetti secondari e remoti quanto a oggetti immediati. 
L’animale selvatico, invece, agisce istintivamente e, per 
quanto possiamo intuire, sempre nell’ottica di scopi 
singoli e diretti. Sia il boscaiolo che il castoro 
abbatterono alberi; l’uomo perché possa convertire la 
foresta in un uliveto che maturerà i suoi frutti solo per 
una generazione successiva, il castoro perché possa 
nutrirsi della corteccia degli alberi o utilizzarli nella 
costruzione della sua abitazione.  
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L’azione dei bruti sul mondo materiale è lenta e 
graduale, e di solito limitata, in ogni caso, a una ristretta 
estensione di territorio. Alla natura è concesso tempo e 
opportunità per mettere all’opera i suoi poteri riparatori, 
e l’animale distruttivo si è appena ritirato dal campo delle 
sue devastazioni prima che la natura abbia riparato i 
danni causati dalle sue operazioni. Infatti, viene espulso 
dalla scena proprio per gli sforzi che lei compie per 
restaurare il suo dominio.  

 
L’uomo, al contrario, estende la sua azione su vasti 

spazi, le sue rivoluzioni sono rapide e radicali, e le sue 
devastazioni sono, per un tempo quasi incalcolabile 
dopo che ha ritirato il braccio che ha dato il colpo, 
irreparabili.  

 
La forma della superficie geografica, e molto 

probabilmente il clima di un dato paese, dipendono 
molto dal carattere della vita vegetale che vi appartiene. 
L’uomo, per addomesticamento, ha grandemente 
cambiato le abitudini e le proprietà delle piante che 
alleva; ha, per scelta volontaria, immensamente 
modificato le forme e le qualità delle creature animate 
che lo servono; ed ha, nello stesso tempo, sradicato 
completamente molte forme di essere animale se non 
vegetale.  

 
Qualunque cosa si possa pensare della modificazione 

delle specie organiche per selezione naturale, non vi è 
certamente alcuna prova che gli animali abbiano 
esercitato su qualsiasi forma di vita un’influenza analoga 
a quella della domesticazione su piante, quadrupedi, e 
uccelli allevati artificialmente dall’uomo; e questo vale 
tanto per i miglioramenti imprevisti quanto per i 
miglioramenti intenzionalmente effettuati, ottenuti 
mediante la selezione volontaria di animali da 
riproduzione. 

 
Le devastazioni commesse dall’uomo sovvertono i 

rapporti e distruggono l’equilibrio che la natura aveva 
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stabilito tra le sue creazioni organizzate e le sue creazioni 
inorganiche, e si vendica dell’intruso, scatenando sulle 
sue province deturpate energie distruttive finora tenute a 
freno da forze organiche destinate a essere i suoi migliori 
ausiliari, ma che ha incautamente disperso e cacciato dal 
campo d’azione.  

 
Quando la foresta non c’è più, il grande serbatoio di 

umidità immagazzinato nel suo terriccio vegetale 
evapora, e ritorna solo in diluvi di pioggia per lavare via 
la polvere riarsa in cui quello stampo è stato convertito. 
Le colline boscose e umide si trasformano in creste di 
roccia secca, che ingombra i bassi fondali e soffoca i 
corsi d’acqua con i suoi detriti, e — eccetto nei paesi 
favoriti da un’equa distribuzione delle piogge durante le 
stagioni e da una moderata e regolare inclinazione della 
superficie — tutta la terra, a meno che l’arte umana non 
sia sottratta alla fisica il degrado a cui tende, diviene un 
insieme di montagne spoglie, di colline aride e prive di 
zolle e di pianure paludose e malariche.  

 
Vi sono parti dell’Asia Minore, dell’Africa 

settentrionale, della Grecia e perfino dell’Europa alpina, 
dove l’azione delle cause messe in atto dall’uomo ha 
portato la faccia della terra ad una desolazione quasi 
completa come quella della luna; e sebbene, in quel 
breve lasso di tempo che chiamiamo ‘periodo storico’, 
siano noti per essere stati ricoperti di boschi rigogliosi, 
pascoli verdeggianti e prati fertili, ora sono troppo 
deteriorati per essere recuperabili dall’uomo, né possono 
tornare adatti all’uso umano, se non attraverso grandi 
cambiamenti geologici o altre misteriose influenze o 
agenti di cui non abbiamo conoscenza attuale e su cui 
non abbiamo alcun controllo futuro. 

 
La terra sta rapidamente diventando una dimora 

inadatta per il suo più nobile abitante, e un’altra epoca di 
pari delitto umano e umana imprevidenza, e di pari 
durata con quella per cui si estendono le tracce di quel 
delitto e di quella imprevidenza, la ridurrebbe a una tale 
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condizione di impoverita produttività, di superficie 
frantumata, di eccesso climatico, tanto da minacciare la 
depravazione, la barbarie e forse anche l’estinzione della 
specie.  

 
E si può notare che, poiché il mondo è passato 

attraverso questi diversi stadi di lotta per produrre una 
cristianità, così, rilassandosi nelle imprese che ha 
imparato, tende verso il basso, per gradi invertiti, alla 
selvatichezza e di nuovo allo spreco. Lascia che un 
popolo rinunci alla sua gara con il male morale; 
trascurare l’ingiustizia, l’ignoranza, l’avidità, che possono 
prevalere tra loro, e partecipare sempre più all’elemento 
cristiano della loro civiltà; e nel declinare questa battaglia 
con il peccato, inevitabilmente si immischieranno con gli 
uomini.  

 
Minacce di guerra e rivoluzione puniscono la loro 

infedeltà; e se poi, invece di tornare sui loro passi, 
cedono di nuovo, e sono sospinti davanti alla tempesta, 
le stesse arti che avevano creato, le strutture che avevano 
innalzato, gli usi che avevano stabilito, sono spazzate via; 
‘in quello stesso giorno i loro pensieri periscono’. La 
parte che avevano strappato all’asprezza della giovane 
terra è perduta. 

 
(George P. Marsh) 
 
 

AMBIENTALISMO 
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Tra gli storici, il movimento ambientalista è meglio 

conosciuto per cosa Richard Grove una volta definì il 
suo ‘pantheon dei profeti ambientalisti’: figure celebri 
come George Perkins Marsh, John Muir, Gifford 
Pinchot e Theodore Roosevelt (e non per ultima la 
sconosciuta, almeno in Italia, Mary Austin in cui con 
questo scritto riconosciamo un diritto a lei non 
sufficientemente concesso) che collettivamente 
posarono le basi politiche e intellettuali del movimento. 

 
Sebbene gli studiosi abbiano tradizionalmente 

prestato molta meno attenzione alle risposte della gente 
comune alla conservazione, l’arrivo del movimento ha 
scatenato forti disordini sociali in molte delle aree più 
direttamente colpite dalle politiche di conservazione. 
Negli Adirondack di New York, nelle montagne, ad 
esempio, i funzionari statali hanno spesso trovato i loro 
piani innovativi per proteggere le foreste e la fauna 
selvatica della regione frustrati dalla resistenza locale, che 
andava dalle violazioni clandestine delle leggi sulla caccia 
agli incendi dolosi e persino agli omicidi.  

 
Nel Parco Nazionale di Yellowstone, un territorio 

fondamentale per lo sviluppo della conservazione 
federale, le intrusioni non autorizzate nel parco da parte 
di bianchi e indiani raggiunsero livelli così pronunciati 
intorno al 1880 tanto che gli amministratori furono 
costretti a chiamare l’esercito americano per ripristinare 
una parvenza di ordine. In molte delle foreste nazionali 
create intorno alla fine del secolo, la situazione era più o 
meno la stessa: l’occupazione abusiva, il furto di legname 
e la caccia illegale si rivelarono tutti fenomeni endemici. 

 
La legge e la sua antitesi – l’illegalità – sono quindi i 

due assi gemelli intorno su cui ruota la storia della 
conservazione. Per realizzare la sua visione di un 
paesaggio razionale e gestito dallo Stato, la 
conservazione ha eretto un nuovo corpo completo di 
regole che governano l’uso dell’ambiente. Ma creare 
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nuove leggi significava anche creare nuovi crimini. Per 
molte comunità rurali, la caratteristica più notevole della 
conservazione è stata la trasformazione di pratiche 
precedentemente accettabili in atti illegali: la caccia o la 
pesca ridefinite come bracconaggio, il foraggiamento 
come violazione di domicilio, l’appiccare incendi come 
incendio doloso e il taglio degli alberi come furto di 
legname.  

 
In molti casi, gli abitanti delle campagne hanno 

reagito con ostilità a questa criminalizzazione delle loro 
attività consuete. Infatti, in numerose regioni interessate 
dalla conservazione, è emerso un fenomeno che 
potrebbe essere meglio definito ‘banditismo ambientale’, 
in cui le violazioni delle normative ambientali venivano 
tollerate, e talvolta addirittura sostenute, da parte dei 
membri della società rurale locale. 

 
Per gli ambientalisti che si trovarono schierati contro 

tali fuorilegge, la spiegazione più comune per questi atti 
illegali era che fossero manifestazioni della malizia e 
degli istinti criminali di un popolo arretrato. Dopotutto, 
la violazione della legge era devianza; coloro che si 
impegnano in usi non autorizzati dell’ambiente devono 
quindi essere ‘depredatori’ e ‘degenerati’. Gli storici 
hanno ampiamente concordato con tali giudizi, 
ritenendo che le popolazioni rurali operassero con una 
comprensione errata del mondo naturale. 

 
L’apprezzamento per la natura selvaggia... è apparso 

per primo nella mente degli americani sofisticati che 
vivevano nell'Est più civilizzato’, scrive Roderick Nash. 
‘Boscaioli, minatori e cacciatori professionisti... vivevano 
troppo vicini alla natura per apprezzarla altro che il suo 
valore economico come materia prima’. Inquadrata in 
questo modo, la storia della conservazione è diventata 
poco più che un racconto trionfante del dispiegarsi di un 
atteggiamento sempre più illuminato nei confronti 
dell’ambiente.  
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Il risultato è stato una narrazione svuotata di ogni 
morale complessità, i suoi attori sono stati nettamente 
suddivisi in eroi crociati (conservatori) e cattivi egoisti e 
meschini (oppositori della conservazione). Mary Austin 
fa parte dei primi! 

 
(K. Jacoby) 
 
 
 
 

BRACCONAGGIO 
 
 

 
 
Mentre l’autunno del 1892 volgeva al termine, il 

sovrintendente ad interim di Yellowstone, il capitano 
George S. Anderson, si fermò per riflettere sui recenti 
eventi avvenuti nel parco. L’anno trascorso era stato 
testimone di una serie di sviluppi: la costruzione di una 
nuova caserma militare a Mammoth Hot Springs; forti 
piogge che avevano spazzato via molte strade del parco 
e scoraggiato i viaggi turistici a Yellowstone; una 
tempesta di neve di inizio settembre.  
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Tuttavia, una questione preoccupava soprattutto il 

capitano. ‘I problemi con i bracconieri’, inveisce 
Anderson, ‘continuano a essere uno dei maggiori fastidi 
con cui il sovrintendente deve confrontarsi. Intorno ai 
confini del parco si sta gradualmente insediando una 
popolazione la cui unica sussistenza deriva dalla caccia e 
dalla cattura’.  

 
Il sovrintendente era particolarmente infastidito dal 

fatto che i bracconieri che circondavano Yellowstone 
operassero con la conoscenza e l’apparente 
cooperazione della popolazione locale. ‘Nella maggior 
parte dei paesi civili l’occupazione di vandali come questi 
è considerata con meritato disprezzo’, brontolò 
Anderson. ‘Ma non è così nella regione di cui ho 
parlato’.  

 
Il capitano individuò numerose violazioni nei mesi 

precedenti: ‘Tutte le persone conoscono perfettamente 
l’ubicazione delle linee di confine, ma le rispettano solo 
in presenza di qualche membro delle forze dell’ordine. 
Alci, cervi, antilopi e orsi vivi vengono catturati e 
venduti; i vari animali da pelliccia vengono catturati per 
le loro pelli, e i gruppi di cacciatori vengono guidati nella 
regione della selvaggina migliore’. 

 
Più di ogni altro fenomeno, è stato il prolifico 

bracconaggio che ha definito il rapporto tra i funzionari 
del parco e la popolazione locale. Per i sovrintendenti di 
Yellowstone, l’apparente sostegno di cui godevano i 
cacciatori illegali tra la gente che viveva vicino al parco 
fornì un promemoria sgradito di quanto fosse veramente 
limitato il loro controllo su Yellowstone. La causa ultima 
di tali problemi, sostenevano i funzionari, era la cruda 
condizione di frontiera del territorio. ‘Il Parco è 
circondato da una classe di vecchi uomini di frontiera, 
cacciatori, cacciatori di trappole e uomini squaw’, spiegò 
Moses Harris nel 1886.  
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‘Man mano che la selvaggina diminuisce fuori dal 
Parco, [essi] aumentano i loro sforzi e ricorrono a ogni 
sorta di espedienti per impossessarsi di ciò di cui 
beneficia la protezione della legge’. L’eminente 
ambientalista William Hornaday ha approfondito tali 
interpretazioni in una serie di conferenze tenute alla Yale 
Forestry School, in cui ha descritto il bracconaggio come 
un fenomeno regressivo che affligge tutti gli Stati Uniti 
occidentali: ‘Nel mito occidentale degli Stati Uniti, e 
specialmente nella cosiddetta ‘frontiera’, è un evento 
comune che una giuria comprensiva assolva un 
trasgressore in flagrante della legge sul bracconaggio 
sostenendo: ‘Non colpevole! Aveva bisogno della 
selvaggina!’ 

 
‘...Qualsiasi comunità che tolleri il disprezzo della 

legge e i giudici che sfidano la legge stessa, è in uno stato 
degenerato, al limite della barbarie; e negli Stati Uniti ci 
sono migliaia di casi simili!’.  

 
‘La pericolosità con cui un individuo senza legge che 

non viene punito dalla giustizia può creare un pericolo 
per la legge stessa e demoralizzare un intero stato. In 
questo modo si fonda il principio dell’anarchia’. 

 
Per Hornaday, questa ‘anarchia’ metteva in pericolo 

l’obiettivo della conservazione di un mondo naturale 
gestito razionalmente dallo stato. ‘Nell’Ovest, si dice che 
ci sia la sensazione che la conservazione della selvaggina 
e delle foreste sia andata abbastanza lontano... Molti 
uomini del Grande West, - l’Ovest oltre le Grandi 
Pianure, - sono afflitti dal desiderio di fare ciò che 
vogliono con le risorse naturali di quella regione’. 

 
I coloni vicino a Yellowstone in genere rispondevano 

a tali critiche più o meno allo stesso modo delle loro 
controparti negli Adirondack. Sottolineando il loro 
diritto naturale alla sussistenza, i residenti sostenevano 
che le leggi sulla conservazione interferivano 
ingiustamente con la consuetudine di frontiera di 
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‘uccidere per la tavola’. Come sosteneva un residente del 
Wyoming nel 1895, ‘quando dici a un allevatore: “non 
puoi mangiare selvaggina, tranne che in un breve 
periodo di stagione”, lo rendi un bracconiere, perché 
non soffre la fame né la sua famiglia ne soffrirà. Più di 
una famiglia [qui] morirebbe quasi di fame se non fosse 
per la caccia’. 

 
Questa difesa del bracconaggio come tradizione 

pionieristica, tuttavia, semplificò le pratiche locali quasi 
quanto molte politiche di conservazione. All’inizio del 
secolo, i bracconieri uccidevano la selvaggina per molte 
ragioni oltre alla semplice necessità di sostentamento. Di 
conseguenza, il bracconaggio in luoghi come 
Yellowstone presentava una notevole varietà di forme. 
Alcuni bracconieri, ad esempio, cacciavano da soli; altri 
venivano cacciati in frodo come membri di gruppi 
organizzati. Alcuni bracconieri erano protetti dalla 
comunità locale; altri si sono trovati bersaglio di 
informatori e linciaggi. Alcuni bracconieri ne hanno 
uccisi solo pochi animali all’anno; altri ne uccisero 
dozzine e non presero nemmeno le pelli o la carne degli 
animali che uccisero.  

 
Per comprendere il bracconaggio prolungato che ha 

avuto luogo a Yellowstone e in altri siti di conservazione, 
dobbiamo quindi esaminare ciascuno di questi numerosi 
aspetti, poiché solo esaminando tutte le forme assunte 
dal bracconaggio possiamo intravedere ciò che ha reso il 
bracconaggio uno dei fenomeni più importanti di 
routine di più complessi crimini rurali. 

 
All’alba del 14 marzo 1894, lo scout Felix Burgess 

individuò ciò che stava cercando: una serie di piste da sci 
che confermavano i sospetti ufficiali che un delinquente 
fosse in agguato da qualche parte nell’angolo nord-
orientale del parco. Da qualche tempo si vociferava che 
qualcuno di Cooke City fosse a Yellowstone ad uccidere 
bufali per ricavarne le pelli e le teste, il che poteva 
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fruttare dai cento ai quattrocento dollari nelle vicine città 
del Montana.  

 
Inoltre, i soldati di uno degli avamposti dell’esercito 

sul confine orientale del parco avevano recentemente 
trovato tracce che indicavano che un uomo che trainava 
uno slitta era scivolato vicino alla loro stazione una notte 
tarda nel mezzo di una bufera di neve. Dopo che gli 
sforzi per localizzare questo misterioso viaggiatore erano 
falliti, il capitano Anderson aveva ordinato a Burgess di 
effettuare pattugliamenti periodici dell’area in cui erano 
state scoperte le tracce. Ma giorni di ricerche non 
avevano prodotto nulla.  

 
Dopo la sua cattura e il successivo arresto con 

l’espulsione nel territorio del Parco, molti di coloro che 
vivono attorno al suo perimetro, tuttavia, trassero lezioni 
diverse dall’arresto di Howell. Alcuni abitanti, in linea 
con l’idea che le violazioni delle leggi sulla selvaggina 
fossero perdonabili se fatte per soddisfare i bisogni 
fondamentali di sussistenza, espressero simpatia per la 
fame pressante che, secondo loro, doveva aver spinto 
Howell al suo atto ‘pericoloso’.  

 
Il Livingston Post ha chiesto: ‘Era, come molti altri 

uomini in questi tempi difficili, senza lavoro e privo dei 
mezzi per assicurarsi vestiti, un letto o forse anche cibo. 
In effetti, sembrerebbe che debba essere stato 
sopraffatto da circostanze del genere per indurlo ad 
avanzare nel territorio del Parco’. Anche se il Post non 
pensava che la macellazione di bufali di Howell dovesse 
restare impunita, il giornale sollevò circostanze 
attenuanti: ‘La richiesta di provvedere alle proprie 
necessità dovrebbe certamente avere un certo peso nel 
determinare la punizione di Howell’. 

 
Molto più comuni, tuttavia, erano le espressioni di 

disgusto locale per l’uccisione di animali rari da parte di 
Howell (nel 1890, c’erano solo duecento o trecento 
bufali a Yellowstone) semplicemente per venderne le 
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teste e le pelli al mercato dei trofei commerciali. Howell 
‘non troverà alcun apologeta in questa nazione... per il 
suo lavoro nefasto’, dichiarò la Livingston Enterprise. 
‘Qui è universale la sensazione che i piccoli resti di 
bisonti americani siano ancora presenti, il Parco 
dovrebbe essere protetto da leggi rigide per impedirne lo 
sterminio per mano dei bracconieri il cui unico scopo è 
assicurarsi il prezioso compenso offerto per il loro cuoio 
capelluto e le loro pelli’. 

 
Più spesso di quanto si possa sospettare, tali 

dichiarazioni pubbliche erano supportate da gesti privati. 
Durante il 1890, le autorità del parco ricevettero un 
flusso costante di note da fonti locali anonime, che 
fornivano suggerimenti sulle minacce alla fauna selvatica 
di Yellowstone, in particolare ai bufali. ‘Ti lascerò poche 
righe come favore per i bufali poiché sono quasi estinti’, 
si leggeva in una di queste lettere, con timbro postale 
Gardiner, che raccontava della cattura di diversi vitelli di 
bufali nel parco ed era firmata ‘Un amico per il bufalo’.  

 
Una missiva simile raccontava di un gruppo di quattro 

uomini che, con diversi cani e una slitta, erano andati nel 
parco per uccidere i bufali. Lo scrittore esortò le autorità 
del parco a catturare gli uomini, che venivano definiti o 
liquidati come ‘cacciatori di trofei e scalpi nonché 
macellatori di selvaggina in generale’. 

 
Come sottolinea la sua testimonianza, il bracconaggio 

per Howell implicava qualcosa di più della semplice 
uccisione della selvaggina. Era una prova del suo 
coraggio, della sua conoscenza del paesaggio locale, della 
sua abilità come cacciatore e segugio: in breve, un 
esercizio che faceva appello a molte delle qualità al 
centro dell’identità maschile rurale.  

 
Questa connessione tra bracconaggio e virilità può 

aiutare a spiegare perché i bracconieri, nonostante la 
cura che hanno impiegato per nascondere le loro 
violazioni della legge alle autorità di Yellowstone, così 
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spesso si vantavano dei loro rischi con gli altri membri 
della comunità, un’attività che spesso sembra aver avuto 
luogo nell’ambiente maschile sede del saloncino locale. 

 
Molte delle note anonime ricevute dalle autorità del 

parco raccontano di aver sentito i bracconieri nei bar 
‘esprimersi [sic] nella caccia nel... parco’ e ‘osservare che 
era troppo coraggioso per essere - da qualsiasi poliziotto 
del parco incaricato -  catturato’.  

 
Le trascrizioni del processo rivelano che alcuni 

bracconieri mostravano avidamente i trofei della loro 
caccia illegale ai baristi e ad altri clienti abituali dei 
saloon. Tali prove suggeriscono che il bracconaggio 
soddisfaceva una serie di funzioni maschili. Non solo  
permise agli uomini locali di adempiere al loro ruolo 
maschile idealizzato come fornitori di cibo e reddito, ma 
il rischio che la caccia illegale implicasse gli conferisse, in 
certi ambienti, almeno, un prestigio virile. Le numerose 
somiglianze tra il bracconaggio (l’uccisione, l’uso delle 
armi, il rischio di incontro con avversari armati) e 
l’attività maschile per eccellenza, la guerra, non possono 
che aver amplificato queste connotazioni, soprattutto 
quando l’esercito assunse il controllo del parco nel 1886. 

 
A causa di tali fattori, anche coloro che denunciavano 

i bracconieri come fuorilegge non erano immuni 
dall’ammirare le loro qualità maschili. Forest and Stream 
avrebbero potuto fiutare che Howell fosse ‘un cittadino 
cencioso, sporco e trasandato... vestito con una tuta 
esterna sporca e unta’, ma la rivista esprimeva comunque 
stupore per la sua abilità nel costruire i propri sci e nel 
trasportare uno slittino da 180 libbre pesantemente 
carico attraverso il paesaggio ghiacciato di Yellowstone.  

 
Impressionato dal fatto che Howell avesse sopportato 

le dure condizioni invernali durante la sua incursione 
clandestina da solo nel parco, un corrispondente di 
Forest and Stream definì Howell ‘nel suo modo brutale e 
fuorviante un eroe fiducioso in se stesso... Howell, o 
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chiunque come lui, io lo odio istintivamente, ma lo 
saluto’. Perfino gli esploratori del parco, che come 
residenti locali senza dubbio si rendevano conto meglio 
di chiunque altro dei rischi che comportava avventurarsi 
nel parco durante i suoi rigidi inverni, ammisero una 
certa riluttante ammirazione per i bracconieri di 
Yellowstone. Come disse più tardi Thomas Hofer, un 
tempo scout: ‘Tutti questi cacciatori si sono guadagnati 
tutto ciò che hanno ottenuto durante i loro viaggi: ‘Duro 
lavoro ed esposizione agli elementi avversi’. 

 
Ma la Natura non ama queste caratteristiche, essa 

preferisce u più saggio Equilibrio! 
 
(K. Jacoby) 
 
 
 

L’ULTIMA ANTILOPE 
 
 
 

 
 
C’erano sette tacche sul ginepro vicino alla sorgente 

di Lone Tree, una per ciascuna delle sette stagioni che 
Little Pete aveva trascorso pascolando il suo gregge nella 
conca del Ceriso. La prima volta aveva conficcato l’ascia 
nel tronco per farne legna da ardere, ma poi ci aveva 
ripensato, e da allora aveva continuato a inciderlo in 
segno di affetto – come una pacca sulla spalla a un 
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vecchio amico –, perché dopo che il gregge aveva 
faticosamente risalito il lungo tratto brullo e ventoso che 
se para la valle di Little Antelope dal Ceriso, persino un 
ginepro solitario aveva un’aria amichevole.  

 
E Little Pete era un uomo amichevole ma talmente 

timido nei modi che, pur mettendoci tutta la buona 
volontà, a malapena riusciva a sostenere una breve 
chiacchierata senza scomporsi; un’anima conviviale con 
l’aspetto e il contegno di una delle sue pecore. 

 
Amava i suoi cani come fratelli; viveva in armonia con 

le creature selvatiche; comunicava spiritualmente con le 
colline ammassicciate e dialogava con le stelle, e nel 
profondo del cuore diceva loro cose che la sua lingua 
rifiutava e ingarbugliava.  

 
Conosceva le sue pecore una per una e rispettava i 

segni e le stagioni; mentre camminava le sue labbra si 
muovevano appena, senza emettere alcun suono.  

 
Be’ che cosa volete? un uomo dovrà pur intendersi con qualcuno. 
 
Qualunque pastore delle colline desertiche diventa 

tutt’uno con le sue compagne, finendo lui per abbrutirsi 
oppure portando loro al proprio livello. Little Pete 
umanizzava le sue pecore. Percepiva in loro delle qualità 
amabili, e riconosceva la natura e l’indole delle cose 
inanimate. 

 
Di tutto questo, ben poco si poteva indovinare a 

prima vista poiché, in effetti, dall’aspetto sembrava 
valere persino meno dei suoi cani. Era gracile e ricoperto 
di peli, e aveva un occhio storto; probabilmente si lavava 
una volta l’anno nel periodo della tosatura, quando 
anche le pecore venivano lavate. Indossava intrecci di 
pelli di montone con la lana all’esterno, che servivano 
anche a tenere su i suoi abiti a brandelli. Nelle giornate 
calde, quando si proteggeva il capo con ghirlande di 
foglie e con dei ramoscelli costruiva ripari di fortuna tra 
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le sterpaglie in mezzo al gregge, sembrava un fauno o 
una creatura dei boschi uscita dai tempi pagani, anche se 
lui non era pagano, come dimostrava chiaramente il 
medaglione del Sacro Cuore che pendeva sul suo petto 
villoso esposto alle intemperie.  

 
Quando si recava agli accampamenti dei pastori, o 

durante la tosatura, veniva accolto da risatine maliziose e 
gesti canzonatori, ma quelli che tenevano il conto delle 
sue greggi parlavano bene di lui e gli aumentavano la 
paga. 

 
Little Pete ripeteva lo stesso percorso anno dopo 

anno: lasciava La Liebre dopo la tosatura primaverile, 
girava attorno alle pendici del Mount Piños da sud e 
sbucava nel deserto subito dopo la fine delle piogge 
rapide e forti, quindi faceva una sosta a Little Antelope 
in luglio per bere una bottiglia in occasione dei 
festeggiamenti per La Quatorze e infine arrivava nel 
Ceriso, quando ormai i papaveri erano quasi 
completamente bruciati dal sole e le quaglie si riunivano 
nelle ore più calde attorno ai laghetti di acqua tiepida.  

 
Il Ceriso non è propriamente una mesa, e nemmeno 

una valle, ma un cratere rimarginato da tempo che si 
estende per miglia, orlato dal bordo frastagliato del 
vecchio cono vulcanico. 

 
Si innalza ripido dalla mesa inclinata, sovrastato dalla 

Black Mountain, dello stesso rosso scuro del bestiame 
che pascola tra le colline color miele. Queste sono 
smussate e rotonde, e tutte scendono dal grande cratere 
e dal bordo della mesa per perdersi nella lunga valle 
caliginosa di Little Antelope. Il pendio esterno del 
Cerisosi confonde con il profilo delle colline, i tumuli di 
coni ciechi e la vecchia colata lavica che, passando per il 
valico occidentale e la gola della sorgente, si dirige 
lontano; all’interno, le sue pareti sono profondamente 
solcate dai violenti rovesci invernali. 
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In un incavo a forma di coppa, il bacino di raccolta 
delle sue acque – salmastro e amaro come tutti gli 
specchi d’acqua privi di uno sbocco – si riempie e si 
svuota all’interno di un’ampia bordura di giunchi 
biancastri. Sono la cosa più alta che c’è in tutto il Ceriso, 
e il vento che soffia tra loro pervade tutta la conca con 
un fruscio spettrale. Una sorgente scorre lungo un’antica 
forra lavica sul versante di Little Antelope e, a parte il 
ginepro solitario sulle sue sponde, non c’è un solo altro 
albero finché non si raggiungono le pendici della Black 
Mountain. 

 
Il gregge di Little Pete, un vitello sfuggito a qualche 

rodeo, un cercatore d’oro che risaliva la Black Mountain 
e un’antilope solitaria erano gli unici frequentatori del 
Ceriso. L’antilope ne aveva pieno diritto perché giunse 
attenendosi a un’antica tradizione; era arrivata quando le 
mandrie dal passo leggero circolavano libere tra questa 
regione e i dolci canyon spruzzati di rugiada della Coast 
Range, quando i maschi salivano fino alle mese ventose 
mentre i piccoli correvano con le loro madri, naso 
contro fianco. Avevano desistito davanti alla lama 
affilata del carnefice che definisce la frontiera degli 
uomini. 

 
Tutto ciò che una legge tardiva era riuscita a salvare 

nel distretto di Little Antelope era quell’esemplare 
maschio, che risaliva la gola della sorgente di Lone Tree 
nel preciso momento dell’anno in cui Little Pete portava 
il suo gregge al pascolo nel Ceriso, e Pete sosteneva che 
fossero entrambi felici di vedersi.  

 
E sembrava verosimile, dato che ognuno era la 

creatura più amichevole che l’altro potesse incontrare da 
quelle parti; infatti, anche se l’autorità della legge si 
estendeva fin dove arrivava l’antilope, c’erano alcuni 
abitanti delle colline che non ne tenevano conto – vale a 
dire, i coyote. Davano la caccia all’animale a prescindere 
dal tempo o dalla stagione, lo tenevano alla larga dai 
terreni di pascolo, lo scacciavano dallo stagno, lo 
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inseguivano a staffetta, lo chiudevano in trappola nella 
roccia nera. 

 
C’erano sette coyote che perlustravano il versante 

orientale del Ceriso all’epoca in cui Little Pete conficcò 
l’ascia per la prima volta nell’albero di ginepro; si 
muovevano con circospezione, il passo furtivo e gli 
occhi maligni. Molte volte, alla sera, il pastore li 
osservava correre leggeri nella conca del cratere, mentre 
il balenio della groppa bianca dell’antilope scandiva il 
progredire della caccia. Ma sempre l’animale li seminava 
o li batteva in astuzia, portandosi sui crinali alti e 
accidentati dove nessuna bestia dalla zampa fessa poteva 
star dietro ai suoi balzi dalle sette leghe.  

 
Molte volte, al mattino, mentre teneva d’occhio la 

pentola su un tremulo fuoco di artemisia, Little Pete 
vedeva l’antilope che scendeva a pascolare verso la 
sorgente di Lone Tree, e sondava i suoi sentimenti. I 
coyote avevano espresso i propri per tutta la notte con 
voci beffarde; non è mai corso buon sangue tra pastori e 
coyote. La raccomandazione principale che l’antilope 
poteva fare a un amico era di comportarsi meglio di loro. 

 
Dopo la terza estate, Pete cominciò a percepire un 

affetto reciproco nell’antilope. La mattina presto il 
pastore la vedeva uscire dalla tana, oppure capitava 
spesso che si imbattesse nella nicchia ancora tiepida 
dove l’animale si era fermato per riposare a pochi passi 
dal suo falò a prova di coyote. Quando era mezzogiorno 
nella conca velata di nebbia e le ombre si accorciavano 
fino ad aderire al tronco del ginepro e dell’artemisia, si 
ritiravano a sonnecchiare ognuno per conto proprio, ma 
quando calava la penombra tornavano ad avvicinarsi 
l’una all’altro. 

 
Dopo l’avvento della legge, l’antilope aveva quasi 

dimenticato la sua paura dell’uomo. Guardava il pastore 
con fermezza, fiutava l’odore delle sue vesti che era lo 
stesso delle pecore e della terra vergine, e l’odore di 
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legna bruciata tra i suoi capelli. I due godevano della 
reciproca compagnia senza parlare; si scambiavano 
favori in silenzio, alla maniera di quelli che si conoscono 
e si comprendono.  

 
L’antilope lo conduceva ai terreni di pascolo migliori 

e Pete impediva alle pecore di infangare la sorgente 
finché l’animale non avesse bevuto. Quando i coyote si 
appostavano di notte nella boscaglia per farsi beffe di lui, 
il pastore li scimmiottava nella loro stessa lingua e 
prometteva loro i suoi agnelli migliori come bottino; ma 
al suono lontano degli ululati di caccia si risvegliava dal 
sonno e imprecava con foga. In quei momenti pensava 
all’antilope e le augurava ogni bene. 

 
Nei primi giorni di agosto Pete partiva dal valico 

occidentale di fronte alla sorgente di Lone Tree e 
guidava il gregge lungo tutto il perimetro accidentato del 
cratere, su e giù lungo i canaloni; attraversava l’intera 
conca nel giro di due mesi, un po’ di più se l’inverno era 
stato piovoso, e così in sette anni l’uomo e l’antilope 
impararono a conoscersi molto bene. Dove pascolavano 
le pecore pascolava l’antilope, pur tenendosi a debita 
distanza dai cani, e alla fine arrivò perfino a coricarsi in 
mezzo a loro. 

 
Accadde dopo una stagione di piogge scarse, quando 

c’era poco da mangiare e i fianchi dell’antilope si 
facevano sempre più sottili; i conigli erano scesi in massa 
verso le terre irrigate e i coyote, che la fame aveva reso 
più scaltri, le davano filo da torcere. In una di quelle 
giornate fumose e sonnolente in cui il cielo abbraccia la 
terra e un’atmosfera ovattata ricaccia indietro i suoni che 
vanno a infrangersi cupi nella boscaglia, all’ora consueta 
della loro corsa tra l’aurora e il primo pomeriggio, i 
coyote portarono lo splendido esemplare senza fiato, 
disperato e stremato, a rifugiarsi tra le pecore mansuete, 
dove per paura dei cani e dell’uomo le bestie ululanti 
non osavano spingersi.  
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Si ritrovò braccato, faccia a faccia con il pastore, 
costretto ad affrontare quel momento cruciale ma senza 
l’ausilio della parola. Francamente, da quel punto di vista 
non era più sprovvisto di Little Pete. Quelle due creature 
silenziose si compresero a vicenda; tra loro prese corpo 
una certezza, una fiducia cieca nell’altro. L’antilope 
chinò la testa e le rapide pulsazioni del suo torace si 
attenuarono; i cani radunarono le pecore sparpagliate; 
queste si mossero lasciando un po’ di spazio libero 
attorno all’animale, che si mosse a sua volta e cominciò a 
brucare.  

 
Da quel momento il cuore di Little Pete si riempì di 

un calore tutto umano nei confronti dell’antilope, e i 
coyote divennero molto personali nei loro raggiri. Quella 
notte stessa attirarono i cani del pastore con uno 
stratagemma e rubarono due dei suoi agnelli.  

 
Le stesse stagioni che sancirono l’amicizia tra 

l’antilope e Little Pete logorarono il volto del pastore 
fino a renderlo ancora più simile alle colline segnate dalle 
in temperie, e il ginepro che cresceva verde e rigoglioso 
vicino alla sorgente sembrava dover sopravvivere a 
entrambi. Il confine delle terre arate si avvicinava miglio 
dopo miglio dal fondovalle e un colono solitario si 
costruì un capanno ai piedi del Ceriso. 

 
È probabile che in sette anni un coyote impari 

qualcosa; quelli del Ceriso appresero i modi di Little Pete 
e dell’antilope. Di sicuro avevano notato che, con il 
passare degli anni, i fianchi dell’animale si erano fatti 
magri e il suo passo meno spedito. Mettiamo che 
l’antilope fosse vecchia e che avesse stabilito una tregua 
con il pastore per nascondere il venir meno delle sue 
forze; in quel caso, se fosse giunta prima del gregge o se 
si fosse attardata dopo la sua partenza, se la sarebbe vista 
brutta.  

 
Ma come se conoscesse i piani che i coyote avevano 

in serbo, l’antilope ritardava il suo arrivo fino a che la 
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pozza salmastra non si riduceva all’anello più interno di 
giunchi e l’erba essiccata al sole crepitava lungo il 
pendio. Sembrava che tra lei e l’uomo si fosse risvegliato 
un senso primordiale che li rendeva coscienti della 
reciproca vicinanza. Spesso quando Little Pete faceva il 
suo ingresso dal valico occidentale vedeva le corna 
dell’antilope che si levavano oltre la barriera di rocce 
nere in cima alla gola.  

 
Insieme attraversavano il cratere, procedendo in 

completa armonia fino a raggiungere la frontiera di 
querce sempreverdi. A quel punto Little Pete imboccava 
la strada che portava a La Liebre da nord, e l’antilope, 
che evitava i sentieri dell’uomo, allontanandosi ogni 
giorno di più si inoltrava nelle colline boscose per 
dedicarsi alle sue missioni misteriose. 

 
Per due volte il colono vide l’antilope arrampicarsi sul 

Ceriso nello stesso periodo dell’anno. Quando la avvistò 
per la terza volta, un puntino biancastro che avanzava 
con sicurezza sullo sfondo fulvo chiaro delle colline, 
smontò il fucile e si diresse in fretta verso il cratere. A 
quel tempo il suo capanno si trovava nell’angolo più 
remoto dell’insediamento, dove le maglie della giustizia 
erano più larghe. 

 
‘Alla fine lo prenderanno i coyote. Meglio che ci pensi io’,  
 
…disse il colono.  
 
Ma in realtà era animato dall’amore per il predominio, 

che più di ogni altra cosa spinge gli uomini a conquistare 
nuove terre e a considerare le creature che le abitano una 
loro proprietà. Il coyote di guardia in cima alla gola lo 
vide arrivare e levò un lungo e penoso lamento, che 
allertò le altre sentinelle nelle loro invisibili postazioni 
nella boscaglia. Anche il colono lo sentì e imprecò 
sottovoce, perché a parte il fatto che quelle bestie 
avrebbero spaventato la sua preda, desiderava 
impossessarsi delle loro orecchie, cosa che la legge 
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incoraggiava. Non era mai riuscito a vedere neanche la 
punta di una delle loro code quando era salito al Ceriso. 

 
Trascorse il pomeriggio; il colono se ne stava 

nascosto tra i giunchi, e i coyote si erano dimenticati di 
lui. A sinistra, in lontananza, le pecore di Little Pete si 
inerpicavano verso l’orlo del cratere in una densa nube 
di polvere. Il capobranco, di guardia vicino alla sorgente, 
aveva catturato una lepre e la stava mangiando 
tranquillamente dietro la roccia nera. 

 
Nel frattempo l’ultima antilope oltrepassava leggera e 

sicura il canalone, la roccia nera e il ginepro solitario per 
giungere, infine, nel Ceriso. Fu l’affetto che nutriva per 
Little Pete a tradirla. Era venuta con un senso di calore 
familiare, vagheggiando il gregge e la protezione della 
presenza umana. Uscì scioccamente allo scoperto, le 
orecchie tese per cogliere il tintinnio dei campanacci. Ciò 
che invece sentì fu lo schiocco dell’otturatore quando il 
colono sollevò il mirino del fucile, e un piccolo grido 
demoniaco che riecheggiò per tutte le gole del cratere, 
impossibile valutarne il numero o la distanza. 

 
In quel momento Little Pete stava scalando con il 

gregge il pendio esterno del Ceriso, dove i resti delle 
vecchie colate laviche restituivano nitidamente il fracasso 
prodotto dai campanacci. Aveva impiegato tre settimane 
per guadagnare la cima dalla valle di Little Antelope e 
altre tre per attraversare Sand Flat, dove l’acqua era 
pochissima, e per tutto quel tempo neanche uno dei suoi 
simili gli aveva rivolto un cenno di saluto. Il suo cuore si 
scaldò al pensiero dell’albero di ginepro e dell’antilope, 
di cui aveva scorto le impronte nella polvere bianca sul 
sentiero della mesa.  

 
Little Pete non teneva gli uomini in grande 

considerazione e per le donne non aveva tempo: 
l’antilope era la creatura più nobile che avesse mai 
amato. Le pecore attraversarono il valico e si 
sparpagliarono per il canalone; dietro di loro Little Pete 
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roteava il bastone ed emetteva con la gola allegri versi 
inarticolati, pregustando il felice incontro.  

 
‘Ehu!’  
 
…gridò quando udì l’ululato di caccia,  
 
‘di nuovo alle prese con le loro imboscate’.  
 
Ma poi diede voce a una raffica di bestemmie 

strozzate e incoerenti, perché vide ciò che stavano 
facendo. A quel figlio di un ladro chiamato 
impropriamente coyote viene attribuito un sesto senso 
che compensa la mancanza della parola – capacità di 
persuasione, di coordinare i movimenti –, in breve, le 
facoltà umane.  

 
Come farebbero altrimenti a condurre le terribili 

staffette grazie alle quali riescono a catturare le creature 
più veloci?  

 
Fu così che architettarono l’ultima corsa dell’antilope 

nel Ceriso: dalla roccia nera due di loro dovevano dare il 
via alla caccia, dirigendosi verso la cicatrice rossa lasciata 
da un torrente invernale; altri due sarebbero partiti 
dall’imbocco del fiume asciutto per dare il cambio ai 
primi, ormai stremati; uno avrebbe bloccato la gola che 
conduceva alle creste accidentate e un altro ancora 
sarebbe sbucato fuori dalla boscaglia alla base di una 
strada che curvava in salita e, correndo parallelamente a 
essa, avrebbe tenuto l’animale allo scoperto; ognuno di 
loro, terminato il primo scatto, si sarebbe portato senza 
fretta verso la nuova postazione e atteso il turno 
successivo.  

 
Si muovevano in tondo nella conca del cratere, con 

passo felpato e furtivo anche nel pieno della caccia, in 
attesa del momento giusto per colpire. Fu una bella 
corsa, ma era quasi giunta al termine quando l’antilope 
udì, dal valico occidentale, la voce di Little Pete che si 
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levava in una supplica disperata e i belati amichevoli 
delle pecore. Sottili volute di polvere si alzavano al 
passaggio del gregge, indicando all’animale una via di 
scampo.  

 
L’antilope si lanciò in quella direzione con lunghi 

balzi affannosi, rimediando ai molti passi falsi con uno 
slancio incredibile, le narici che grondavano sangue. I 
coyote capirono e le si chiusero intorno, assestando 
colpi possenti e veloci. Orecchie appuntite e musi affilati 
le furono alla gola, presto sommersi in una bolgia di 
fianchi grigi. Uno guaì, uno finì azzoppato da un calcio e 
un altro la sorpassò per poi girarsi e balzarle a una spalla, 
e l’uomo nascosto tra i giunchi accanto alla pozza 
d’acqua amara si alzò in piedi e fece fuoco. 

 
Tutta la fortuna di quella giornata di caccia andò al 

colono, che aveva ucciso un’antilope e un coyote con un 
colpo solo, e a parte un brutto quarto d’ora trascorso 
con un pastore selvaggio e ripugnante che temeva 
potesse denunciarlo alle autorità, alla fine si portò via 
l’ultima antilope, che pendeva floscia e sgraziata dalle sue 
spalle. I coyote tornarono sul campo di battaglia dopo 
che lo videro a distanza di sicurezza in fondo al burrone, 
e si consolarono con ciò che trovarono.  

 
Mentre trascinavano via il corpo morto del loro capo, 

prima di cominciare con lui notarono che il colono si era 
anche preso le sue orecchie. 

 
Little Pete si sdraiò sull’erba e pianse; le lacrime 

tracciavano scie pallide sulla sporcizia di un’intera 
stagione. Pativa la tortura, il supplizio supremo della 
perdita. Se non avesse indugiato tanto a lungo nei 
pascoli di Los Robles, se avesse percorso più 
velocemente il sentiero di Sand Flat… ma, in realtà, si 
era scontrato con l’inevitabile. Era stato investito da 
quello spirito che esala dalle città e dissecca la ragnatela e 
la rugiada.  
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Da quel giorno il cuore del Ceriso si fermò.  
 
Rimase una conca desolata, cupa e rossastra con 

acque salmastre, e inoltre il cibo era poco. Gli occhi di 
Little Pete non riuscivano a smettere di frugare la valle a 
tutte le ore; e lui cercava, vicino alla sorgente, impronte 
di zoccoli che non c’erano. Di fronte al valico 
occidentale c’era un punto dove non avrebbe portato i 
suoi animali al pascolo, dove l’erba era dura e nera per 
via di quello che ci si era seccato. Lui teneva il gregge 
sugli irti pendii, dove l’orizzonte limitato permetteva di 
fingere che il cratere non fosse del tutto vuoto.  

 
Il suo cuore sobbalzava di notte al suono dei lunghi 

ululati di caccia, e sobbalzava ancora quando si ricordava 
che non c’era più nulla da temere. Dopo tre settimane, 
Little Pete si spostò sull’altro versante e non tornò mai 
più indietro. L’albero di ginepro continuò a crescere 
rigoglioso vicino alla sorgente fino a che il colono lo 
abbatté per ricavarne legna da ardere. Oramai, in tutta la 
conca del Ceriso, non restava nulla che fosse più alto dei 
giunchi fruscianti. 

 
Ci fu un uomo, una volta, che attraversò a tutto gas i 

Confini Perduti su un’automobile con una tenda in 
cotone egiziano e una vasca da bagno di latta pieghevole, 
e che scrisse alcune storielle simpatiche, per lo più false, 
su quella regione: serpenti a sonagli che di notte vanno 
ad arrotolarsi sotto le coperte della gente, così da offrire 
l’opportunità per compiere atti di eroismo al mattino – 
circostanza di cui diciassette anni di permanenza non mi 
hanno fornito un solo esempio; miniere perdute e poi 
riscoperte, cosa che non accade mai, e fanciulle indiane 
dal fascino talmente incomparabile che gli uomini le 
sposano e poi il racconto si chiude alludendo 
all’imminente lieto fine. 

 
(M. H. Austin) 
 
 



 64 

 


