MARY HUNTER AUSTIN

Piu di 100 anni prima che Cheryl Strayed raccontasse
le sue avventure in solitaria sul Pacific Crest Trail nel suo
libro di memorie piu venduto, Wild, un’altra giovane
donna si avventuro da sola nelle aride terre della
California. Era andata con la sua famiglia attraverso i



Monti Tehachapi e nella San Joaquin Valley, a nord di
Bakerstield, nel 1888. Mentre esplorava, rimase incantata
dalla bellezza sconosciuta del paesaggio, dalla inospitale
natura e dalla sua gente, che riusci a prosperare li.

‘Ci sono colline, arrotondate, smussate, bruciate, spremmute dal
caos, dipinte di cromo e vermiglio, che aspirano al limite delle nevi’,

...scrisse 1n seguito.

Tra le colline si trovano pianure dall’aspetto elevato, piene di

intollerabile bagliore del sole, o strette valli annegate in una foschia
bln’.

Per piu di un decennio, Mary Hunter Austin vago per il
territorio desertico che lei chiamava “terra delle poche
piogge”, il nome dei nativi americani. Ha compiuto studi
accurati sulla flora e la fauna della zona e sulla sua gente,
sia la popolazione autoctona che quella, come lei, che era
venuta a vivere alla frontiera.

Poi, nel 1903, pubblico una lettera d’amore alle terre
che oggi includono il Parco Nazionale della Dead Valley
e la Riserva Nazionale del Mojave. Le ci sono voluti 12
anni per fare ricerche, ma solo un mese per realizzarla.
In parte diario di viaggio, in parte libro di memorie, in

parte etnografia, il libro si chiama Iand of Little Rain.

Sebbene la maggior parte degli scritti di Austin non
sia mai entrata nell’anima del commercio sia dei lettori
che degli ‘editori’, al contrario del lavoro degli
ambientalisti John Muir e Ald Leopold, Land of Little
Rain ¢ considerato un’opera fondamentale di narrativa
ambientale, influenzando autori da Terry Tempest
Williams a Gary Snyder. Anche se divenne un’autrice
prolifica, nessuno dei suot libri successivi fu cosi amato e
amplamente ristampato.



Il libro fece una profonda impressione anche ad
William Randolph Hearst, nipote del magnate dei
giornali.

In due o tre frasi sei trasportato in quel mondo’,

...dice.

Molto  prima che Charlie Bowden e Edward _Abbey
diventassero gli nwomini di lettere del deserto del sud-ovest, lei creo
una sorta di comprensione letteraria e poetica di quel paese’.

Hearst ne fu sufficientemente affascinato da decidere
di ristampare il libro con Counterpoint Press e volle
includere immagini che evocassero il tono e il lirismo del
testo di Austin, quindi ingaggio il fotografo Walter
Feller, anch’egli rimasto affascinato dal libro di Austin.
Cio che Hearst e Feller impararono durante le ricerche
sul libro ¢ che Austin non era solo una pioniera in
termini di dove si avventurava e come scriveva; € stata
una pioniera nel modo in cui ha vissuto la sua vita.

Austin nacque Mary Hunter nel 1868 a Carlinville,
Illinois, la quarta di sei figli. Era la figlia di un ex
capitano dell’esercito dell’Unione durante la guerra civile
amante dei libri e una madre di origine scozzese-
irlandese, fieramente interessata alla temperanza, alla
religione e all’apprendimento dei libri. Suo padre mori
quando lei aveva nove o dieci anni.

Piu tardi, Austin e sua madre, con la quale ebbe una
relazione tumultuosa, seguirono suo fratello nell’ovest,
unendosi ai coloni approfittando del’Homestead Act
del 1862. La legge incoraggiava la migrazione
occidentale attraverso terre economiche e facilmente
ottenibili. La famiglia si stabili nella San Joaquin Valley,
nella California centrale. Austin aveva 20 anni e gia si
definiva una scrittrice.



Molti det luoghi preferiti di Mary Hunter Austin sono
diventati parchi nazionali 20 anni fa con 'approvazione
del California Desert Protection Act del 1994. La legge,
firmata dal presidente Bill Clinton, ha istituito i parchi
nazionali della Death Valley e Joshua Tree e la Mojave
National Preserve. Nel complesso, la legislazione ha
assicurato una maggiore protezione per oltre 8,6 milioni
di acri del deserto della California, che ammontano al
23% del territorio del parco nazionale nei 48 stati
inferiori.

Fece lunghe passeggiate nel deserto, che era allo
stesso tempo “la terra piu solitaria che sia mai uscita
dalle mani di Dio” e una che “ha una tale presa sugli
affetti”. Li incontro e fece amicizia con tutti i tipi di
personaggi che sua madre avrebbe considerato
sgradevoli: conducenti di diligenze, minatori e indiani
Paiute e Shoshone. Osservo la “crescita infelice
dell’albero yucca” e le “foglie appuntite a baionetta, di
colore verde opaco, che diventano ispide con leta,
sormontate da pannocchie di fetida fioritura verdastra”

dell’albero di Joshua.

Scrisse del “caldo pozzo della Valle della Morte” e
“dei venti lunghi e pesanti e della calma senza fiato sulle
altipiani inclinati dove danzano 1 diavoli della polvere”.
Sapeva leggere il paesaggio, dice Melody Graulich,
professoressa di inglese alla Utah State University ed
esperta della vita e del lavoro di Austin.

Il percorso insolito che Austin alla fine segui -
insegnante, scrittrice itinerante, madre single, divorziata -
fu fortemente influenzato dal paesaggio in cui fu
trapiantata. “Ha scritto che nel deserto ogni pianta ha il
proprio volto e il proprio rapporto sociale con le piante
che la circondano”, afferma Graulich. “Lo vedo come
uno spazio metaforico che I’Occidente ha concesso alla
crescita”. Austin si era lasciata alle spalle le pretese del
paesaggio addomesticato “e si era trasferita a ovest, dove



la societa era molto piu fluida. C’era molto piu spazio
per anticonformismo”.

Ma la madre di Austin, sempre preoccupata della
rispettabilita, desiderava che lei si sposasse. Con gli scarsi
guadagni alla frontiera, Mary Hunter sposo con
riluttanza Stafford Wallace Austin nel 1891. Stafford, un
ingegnere istruito a Stanford, non era un gran ispiratore
e ancor meno un buon compagno. La loro figlia Ruth,
nata nel 1892, aveva gravi problemi mentali; per la
maggior parte, Austin si prendeva cura di let da sola.
Lascio il marito piu volte, alla fine divorziarono nel
1914. A differenza della maggior parte delle donne del
suo tempo, dice Graulich, “Austin non era definita dal
matrimonio ma dal mondo naturale che dava a questi
poteri spirituali e indipendenza”.

Nonostante le difficolta e le turbolenze, Austin
scriveva, non solo per esprimersi e dare voce alle cause
cosl care al suo cuore, ma per guadagnarsi da vivere e
pagare le cure di sua figlia. Anche se alcuni avrebbero
condannato la sua scelta, Austin alla fine mise sua figlia
in un istituto, un costo finanziario che avrebbe sostenuto
da sola.

Land of Little Rain inizio come una serie di schizzi -
comprende 17 vignette in tutto - pubblicati a puntate su
The Atlantic, la rivista letteraria piu importante
dell’epoca. Gran parte del suo territorio si trova nella
Owens Valley, dove ha stabilito la sua casa, tra la Inyo
National Forest e la Death Valley. Il capitolo “Jimville”
descrive una citta di “300 persone e quattro bar” e “The
Basket Maker” si concentra su una donna nativa
americana che “siede accanto ai focolari spenti della sua
tribu e digerisce la sua vita, nutrendo i suo spirito
contro il tempo. del bisogno dello spirito”. 1I libro, dice
Graulich, ¢ “I'inizio per prendere piede, sia nel panorama
fisico che in quello letterario”.



Alla fine Austin lascio la Owens Valley e si diresse
verso una colonia di artisti a Carmel, dove fece amicizia
con scrittori come Jack London e Ambrose Bierce.
Continuoo a diventare una feroce voce politica sulle
questioni idriche, 1 diritti dei nativi americani e altre
cause legate ai parchi nazionali, e una figura importante
agli albori della scena artistica del sud-ovest. “Non ha
avuto scrupoli nel mettersi in gioco”, afferma Graulich.
“Aveva il dito in ogni pentola”.

Austin era particolarmente appassionata dei diritti
delle donne e del controllo delle nascite. Molti dei suoi
lavori successivi raccontano le lotte delle donne dalla
mentalita indipendente in una societa repressiva. Come
scrisse Austin in un pezzo di fantasia intitolato The
Walking Woman: “Si era allontanata da ogni senso della
societa”,

“I suoi libri parlano delle donne che ha incontrato nei
suoi vagabondaggi: donne mistiche, indipendenti e
lungimiranti che avevano un legame profondo e
duraturo con il mondo naturale”, afferma Graulich.

Piu tardi, nel New Mexico, Austin collaboro a un
progetto con Ansel Adams, che disse di lei: ‘Raramente
ho incontrato e conosciuto qualcuno di tale potere
intellettuale e spirituale e disciplina. E una persona del
“futuro”, una persona che tra un secolo apparira come
una scrittrice di grande statura nella complessa matrice
della cultura americana’.

Sebbene la previsione di Adams non si sia mai
materializzata, il libro piu noto di Austin continua a
influenzare scrittori e artisti oggi.

“Era questa fantastica descrizione del paesaggio unico
della Owens Valley, ma anche di una zona piu ampia di
deserto e delle persone che potrebbero essere attratte da
li”, afferma Dayton Duncan, scrittore e regista che ha
coprodotto la serie PBS, The Parchi nazionali: la



migliore idea d’America. Duncan ha scoperto il testo
mentre faceva ricerche per il suo libro sulle moderne
citta di frontiera, Miles from Nowhere . “E un punto di
riferimento evocativo quanto leggere i diari di Lewis e

Clark™.

Per alcuni dei suoi fan, la popolarita di questo libro ¢
una sorta di ironia o un triste commento sull’industtria
editoriale. Land of Little Rain, i suo lavoro meno
controverso e  conflittuale, ¢  sopravvissuto
tranquillamente mentre molti dei suoi lavori piu
apertamente femministi e politici andarono fuori
catalogo. Alcuni credono che la sua neutralita politica sia
parte di cio che ha impedito alla Terra della Piccola
Pioggia di svanire.

Austin ha continuato a scrivere altri 33 libri. Si trasferi
a New York allinizio degli anni 10 per sostenere le
cause delle donne, e li scrisse il romanzo autobiografico,
A Woman of Genius, su un’attrice le cui aspirazioni
artistiche sono in conflitto con le aspettative della
societa. Nel 1918 inizio a visitare Santa Fe, dove studio
la poesia dei nativi americani e si impegno nella riforma
a loro favore. Ha collaborato con Ansel Adams su Taos
Pueblo, su un villaggio di nativi americani intatto, nel

1930.

Subito dopo l'uscita del suo libro, Esperienze di
fronte alla morte, una meditazione sullo spiritualismo, la
filosofia e la guerra, inizio a soffrire di seri problemi di
salute. Nel 1932 le fu diagnosticata una malattia
coronarica e I'anno successivo ebbe un infarto. Moti a
Santa Fe nel 1934. Molti dei suoi libri morirono con lei.

Land of Little Rain, ovviamente, resistette.

La terra delle piogge rare ¢ un viaggio di scoperta alla
ricerca delle tracce nascoste della vita che racchiudono le
meraviglie dell’adattamento, dei fiori, delle piante e degli
animali selvatici, creature mistiche che custodiscono i



segreti della terra, vedono e sentono cio che gli umani
non riescono a cogliere. Nel deserto piante e animali
accettano la terra per quello che ¢ e trovano il modo di
sopravvivere nella consapevolezza dell*‘unita di tutte le
cose”.

La natura, infatti, per Austin non era qualcosa da
contemplare romanticamente, da osservare dall’esterno;
a differenza degli scrittori trascendentalisti, come
Thoreau ed Emerson, i quali non superarono mai la
dicotomia tra mondo umano e mondo naturale, Austin
invita a identificarsi empaticamente con la sabbia, le
rocce, le piante, gli animali, imparando a vedere e
soprattutto ad ascoltare, una conoscenza dall’interno.

Per comprendere la vita del deserto, i suoi ritmi e le
sue voci era necessario aprire i sensi a presenze spirituali
e per rappresentarlo una scrittura non oggettivante, non
dominante, una pratica letteraria ecofemminista attenta
al locale, ai dettagli, al letterale, con un linguaggio capace
di catturare I'immediato e di dare voce a cio che si
considera inanimato. Il dominio sulla natura, infatti, si
riflette anche nel linguaggio, nell'imposizione di codici
simbolici, allegorie, astrazioni, metafore o)
personificazioni che ne soffocano la voce.

In Lost Borders, la sua seconda raccolta sul deserto da
cui ¢ tratto lo scritto The Last Antelope e che, al pari della
Terra delle piogge rare, ¢ autobiografica, Austin descrive il
deserto come femminile. Come il deserto, cosi la natura
femminile ¢ sempre indomabile, irriducibile al dominio e
allo sfruttamento. Il deserto ¢ dunque una metafora
sovversiva, un modello alternativo per
Pautodeterminazione e la forza delle donne, uno spazio
non addomesticato che non addomestica le donne, in cui
esse possono identificarsi con la terra, esprimere la
propria spiritualita, superare lalienazione dal mondo
naturale.



In The Land, lo scritto con cui si apre Lost Borders,
Mary  Austin  rovescia i binomio  tradizionale
terra/donna come una sposa passiva o una vergine da
possedere e controllare, e paragona il deserto a una
donna appassionata, fertile, generosa, fiera.

Se il deserto fosse una donna, so bene che aspetto avrebbe: seno
prosperoso, ampi fianchi, fulva, con grandi masse di capelli fulvi
che si stendono lisci lungo le sue curve perfette, con le labbra turgide
come una sfinge, ma non con le palpebre pesanti, bensi con occhi
limpidi e fermi come  gioelli [...] appassionata, ma non
dipendente, paziente, ma inmpossibile da smmovere dai suoi desider,
10, nemmeno se aveste tutta la terra da dare, nemmeno di un solo
capello fulvo. Se si scava molto a fondo in qualsiasi anima che
abbia il marchio della terra, si trovano qualita come queste’.

La protagonista dei racconti di Mary Austin che
meglio personifica la donna liberata dalle convenzioni
sociali ¢ The Walking Woman, una donna bianca di cui
aveva sentito parlare da coloro che aveva incontrato nel
deserto. Dopo la morte di una persona invalida di cui si
era presa cura, priva di mezzi di sostentamento, inizio a
camminare nella natura. Liberatasi da tutto cio che non
era essenziale, cammino oltre 1 valori costruiti
socialmente, attraverso una trasformazione interiore,
rinuncio al suo stesso nome e acquisi conoscenza e
saggezza.

A differenza degli uomini che attraversavano il
deserto alla ricerca di miniere perdute o alla guida delle
mandrie, la donna in cammino aspirava ad essere
“rasserenata e guarita dall'immensa saggezza della
natura’.

In questa raccolta, inoltre, Mary Austin traccia un
profilo delle donne native in relazione agli uomini
bianchi “civilizzati” e alla loro volonta di dominio.
Sempre in The Land, questi uomini sono paragonati a
orbettini “che si fanno strada ergendosi contro ogni



restrizione [...] spesso dovendo stimolarsi con regole
per assicurarsi di essere creature senzienti”.

In The Poket Huntet’s Story, un altro racconto della
raccolta, Austin sviluppa la critica all'uomo bianco
civilizzato  trasportato  dalla  brutale passione di
possedere, conquistare, controllare la terra e altri esseri
umani, dall’odio e dalla rabbia verso chiunque minacci la
sua proprieta.

In Lost Borders, infatti, incanto per la misteriosa e
meravigliosa complessita della natura che pervade gran
parte degli scritti raccolti nella Terra delle piogge rare
lascia il posto al dolore per il degrado degli ecosistemi
del deserto a causa delle attivita umane, dei coloni
animati da quell’amore per il predominio, che piu di ogni
altra cosa spinge gli uomini a conquistare nuove terre e a
considerare le creature che le abitano una loro proprieta.

Sfruttamento della terra, rapacita, caccia
indiscriminata sono i temi principali di The Last Antelope
che di seguito introduco. Il protagonista ¢ un pastore,
Little Pete, che pascolava le sue pecore nella conca del
Ceriso. Egli aveva imparato a vivere in armonia con la
natura, a rispettarne i segni e le stagioni. Egli si sentiva in
comunione con le colline, amava i cani come fratelli e il
suo cuore si riscaldava alla vista di un ginepro solitario e
di un’antilope, la creatura piu nobile che avesse mai
amato, un sentimento che I'animale sentiva e ricambiava.

Quando l'antilope, ultimo esemplare di una specie in
estinzione, viene uccisa da un colono, Little Pete fu
investito dallo “spirito che esala dalle citta e dissecca la
ragnatela e la rugiada”.

Cosi, quando il colono abbatte anche il ginepro, egli
sente la morte della natura.

Anche a Mary Austin accadra molti anni dopo di
sentire il dolore per la crudelta della caccia quando
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descrivera una sua escursione in montagna, un’altura
circondata da un paesaggio desolato:

‘Era cosi secco che nemmeno le lucertole sfrecciavano e i licheni
crescevano sulle rocce. Poi, dopo diverse stagioni di piogge meno
frequenti, un coniglio solitario trovo I la sua strada. Qunando per
caso lo vedevo durante le mie camminate, mi voltavo rapidamente e
andavo da un’altra parte; per nessun motivo al mondo ['avrei
Spaventato allontanandolo dalla montagna. Dopo due stagion: ci
tornai in  compagnia di un womo di mia conoscenza e,
nell eccitazione per aver scoperto che il coniglio aveva trovato una
compagna, lanciai un grido. Purtroppo, quell'nomo era del tipo in
cui la montagna risveglia solo I'amore per I'nccisione, e dopo avermi
mostrato i conigli che penzolavano sanguinanti dalla sua mano,
Sentii che non sarei mai pin potuta tornare in quel lnogo. Ma a
volte 'ho sognato, e nel mio sogno la montagna ha un volto, e su
quel volto uno sguardo di dolore, intollerabilmente familiare’.

Quando scrisse queste parole, Mary Austin, afflitta dal
senso di solitudine, dal dolore per il divorzio dal marito e
per la morte della sua unica figlia, si era appena trasferita
a Santa Fe dove si dedico alla conservazione e la
valorizzazione delle culture delle popolazioni native e
dove morti dieci anni dopo.

SHOSHONE
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Gran parte del Grande Bacino era un tempo abitata
da sparsi gruppi che parlavano sostanzialmente la stessa
lingua, a cui si ¢ dato appunto il nome di Shoshone, che
appartiene, insieme alle lingue dei Paiute, alla grande
famiglia linguistica uto-azteca. I gruppi shoshone, diffusi
su un’area molto vasta che va dal Nevada al Wyoming,
presentavano, al momento della penetrazione anglo-
americana nei loro territori, una considerevole
differenziazione socio-culturale, dovuta ai diversi
ambienti ecologici in cui 1 vari gruppi si trovavano a
vivere e alle complesse vicende storiche, alle migrazioni
e alle influenze esterne, in cui furono coinvolti.

Si distinguono in genere un gruppo occidentale,
caratterizzato da una cultura materiale molto ridotta e da
un delicato adattamento al difficile ecosistema del
Grande Bacino, un gruppo settentrionale, la cui cultura
mostra I'influenza delle culture del Plateau e un gruppo
orientale, in cui si riconoscono molti aspetti culturali
provenienti dalla regione delle Pianure.

L’organizzazione sociale di questi popoli era basata su
unita molto piccole, bande composte da un certo
numero di famiglie, la cui composizione e dimensione
poteva variare, non solo da una regione all’altra ma
anche da un periodo all’altro nel corso delle diverse
attivita stagionali. Le attivita economiche erano molto
diversificate secondo le diverse regioni, che presentano
un’ampia variabilita di ambienti ecologici e quindi di
risorse. Mentre nella parte piu occidentale le principali
risorse erano dovute alla raccolta e alla caccia di piccoli
animali, nella zona settentrionale la pesca, la raccolta di
frutti e di radici commestibili e la caccia a cervi e pecore
di montagna costituiva la base della sussistenza. I gruppi
piu orientali, avendo acquisito molti elementi culturali
dalla regione delle Pianure, tra cui 'uso del cavallo, si
basavano soprattutto sulle mandrie di bisonti come
fonte essenziale di cibo e materie prime.
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La religione degli Shoshone, come per altri popoli
della regione, era essenzialmente incentrata sull’'individuo
e sulle sue esperienze personali, realizzate nel corso di
sogni o visioni. Questo era il mezzo principale per
ottenere I'aiuto e la protezione di uno spirito guardiano,
il quale istruiva il suo protetto circa la preparazione di
oggetti magici, ‘medicine’, che dovevano essere
gelosamente conservati in una borsa apposita, e circa le
prescrizioni rituali che costui avrebbe dovuto seguire per
conservare e rafforzare il potere che lo spirito gli
concedeva.

Nella concezione teologica degli Shoshone si trova la figura di
un essere supremo creatore, chiamato Appi (Padre), che nella
mitologia cede il ruolo di personaggio principale al Lupo e al
Coyote. 1] Lupo ha una funzione di deminrgo, si ritiene che abbia
creato gli esseri umani e che abbia sistemato il mondo e i fenomeni
della natura cosi come appaiono ora. Contrariamente al Lupo,
scrupoloso e benevolo, il Coyote appare invece un personaggio
inquietante e disturbante: con le sue imprese da briccone e
imbroglione (trickster) si contrappone continnamente alle imprese
del Lupo creando continnamente gnai e portando il disordine nel
mondo.

Le principali occasioni cerimoniali  collettive
consistevano in danze, che venivano celebrate, ad
esempio, all'inizio della primavera per assicurare il
ritorno dei salmoni e la rigenerazione degli animali e di
ogni altra fonte di cibo. Tuttavia, il carattere
sostanzialmente nomade di quasi tutti i gruppi shoshone
e un’organizzazione sociale essenzialmente egualitaria
hanno determinato il consolidarsi di una religiosita
fortemente  individualizzata.  Mancavano  sistemi
cerimoniali elaborati e complessi e non si trova una
marcata specializzazione di alcuni individui nella pratica
religiosa. In pratica, ciascuno era in qualche modo uno
sclamano per se stesso, anche se alcune persone avevano
ottenuto un potere particolarmente efficace, che
consentiva loro di intervenire anche a beneficio di altri
membti della comunita.
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(Le esperienze di un viaggio extracorporeo nel  mondo
Sotterraneo narrate nel testo che presentiamo qui di seguito sono
state raccolte da R. H. Lowie nella riserva di Lembi, nell’ldaho,
nella primavera del 1906, dalla viva voce di Enga-gwacn, o Red
Shirt Jim, un anzgiano informatore shoshone. Sono state pubblicate
in Lowe, 1909)

Stavo arrostendo del salmone i giorno della
distribuzione di razioni, circa venti anni fa. Dissi alla mia
famiglia di mangiare, che li avrei raggiunti piu tardi.
Questo avvenne contro il consiglio del mio spirito
aiutante (bu’ha).

Quella notte qualcuno mi parlo in sogno, sognai di
una grande guerra in cui la battaglia si svolgeva proprio
vicino a me. Improvvisamente, un chicco di grandine mi
colpi e non riuscii piu a farlo uscire.

Da quel momento, mi sentii ammalato, mangiai
pochissimo durante il mese successivo al sogno. Il mio
spirito non mi aiutava pit. Mi sembrava di diventare
pazzo ed ero pronto a morire. Il Sole mi parlo.

Disse:

Stai per morire. Costruisci una tenda per te solo. Dopo la tna
morte, sarai riportato in vita se desidererai vivere ancora’.

Gli Indiani costruirono per me una tenda a parte e mi
lasciarono da solo a morire.

Respiravo ancora. Pensavo di vedere mio padre e mia
madre che erano morti, mio fratello e altri parenti.

Desideravo morire immediatamente.
Giacqui nella tenda per tre giorni e quattro notti.

Infine, il quarto giorno, la mia anima (ma’gua) usci dalla
coscia, fece qualche passo avanti poi guardo indietro
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verso il mio corpo. Il mi’gua era grande press’a poco
cosi (dieci pollici). Ma il mio corpo non era ancora privo
di vita. Quando il mi’gua ebbe fatto tre passi avant, il
mio corpo si accascio, freddo e morto. Lo guardai per
un po’: non faceva alcun movimento.

Improvvisamente qualcosa scese giu e ando dritto
dentro la mia anima. L.a mia anima comincio a scendere:
non saliva. Raggiunsi un altro mondo e la seguii un
sentiero. Scorsi un aiutante del Padre (A’po) che stava
ristabilendo in vita alcuni uomini morti. Pensai che
potevo vedere il Padre, ma potei soltanto sentitlo.

Mi stava dicendo:
‘Non sembri molto malato’.

In quel momento una specie di filo sottile stava
producendo un suono. Il Padre aveva una borsa di pelle
di daino: da questa estraeva qualsiasi cosa. Percosse il
filo tre volte.

Allora riuscii a vedere la sua mano, che era piccola e
pulita come quella di un bambino. Poi l'intero mondo si
apti e potei vedere chiaramente la terra.

Vedevo ogni cosa laggiu. E vedevo il mio corpo che
giaceva laggiu morto. Il Sole mi disse che sarei stato
riportato in vita. Non camminai indietro e non so in che
modo sono ritornato. Improvvisamente ero di nuovo in
vita. Per alcuni minuti avevo visto il Padre. Era un
Indiano di bell’aspetto. Il mio spirito aiutante mi aveva
abbandonato quando caddi ammalato e dopo di allora
non ¢ piu ritornato.

In altre occasioni, sono andato in alto, tra le nuvole.
La gente che ho incontrato 1a non era che scheletri. La
ho visto qualcuno dei miei amici. In quest’altro mondo
C’era una grande quantita di salvia selvatica. Di Natura
immacolata che non doveva esser profanatal
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[ TRATTATI

I trattati furono la pietra angolare dell'impegno della
giovane repubblica americana con i popoli indiani.
Durante la presidenza di George Washington, gli Stati
Uniti conclusero una serie di trattati volti a stabilire
relazioni pacifiche con le tribu che avevano combattuto
a fianco della Gran Bretagna nella guerra rivoluzionaria.
Lo storico Francis Paul Prucha, nel suo lavoro
fondamentale sulla politica statunitense in India, ha
osservato che 1 trattati seguivano procedure legali ‘simili
a quelle usate con le nazioni straniere’ e quindi
‘ficonoscevano una sorta di nazione autonoma del paese’
anche se le disposizioni del trattato ponevano le tribu
sotto la protezione e il controllo degli Stati Uniti.

Sebbene i trattati da loro stipulati non toccarono
Pautonomia delle tribu negli affari interni ‘¢ chiaro che
nei rapporti con i bianchi le nazioni indiane accettarono i
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significative restrizioni’, ha scritto Prucha. ‘Le tribu non
erano libere di trattare direttamente con le nazioni
europee, con i singoli stati o con 1 privati’. Se i trattati
fossero in un certo senso contraddittori, affermando sia
la  sovranita tribale che T'egemonia statunitense
riflettevano la duplice realta che le tribu possedevano un
certo grado di potere militare indipendente e che gli Stati
Uniti rivendicavano il controllo esclusivo sul territorio
statunitense secondo la Dottrina europea della scoperta
e successiva conquista.

I trattati indiani rimasero in questo quadro per gran
parte del XIX secolo, anche se la potenza militare
indiana diminui rispetto a quella degli Stati Uniti e anche
se lo scopo primario dei trattati indiani si sposto dalla
pacificazione all’estrazione di cessioni di terre indiane.
Nel stipulare i trattati indiani, il governo degli Stati Uniti
cerco di impegnarsi in relazioni da governo a governo
con la nazione o le nazioni (o tribu o gruppi) indiani (i
vari termini non comportavano alcuna distinzione
legale). Da parte statunitense , i negoziatori del trattato
furono incaricati dal Congresso americano. Da parte

>

indiana si cercavano capi che potessero patlare a nome

del loro popolo.

Capi ce n’erano in abbondanza, poiché le culture
indiane attribuivano un alto valore all’abilita oratoria, e 1
buoni oratori spesso diventavano capi per la loro
capacita di persuadere e creare consenso all’interno del
gruppo. Ma 1 capi non avevano autorita esecutiva nel
senso occidentale del termine. I gruppi indiani non
avevano governi  costituzionali con poteri e
responsabilita prescritti. Anche la nozione di tribu,
sebbene potesse essere conveniente per stipulare un
trattato, tendeva a implicare una struttura e una coerenza
politica maggiori di quelle realmente esistenti nella
maggior parte delle culture indiane.

Spesso 1 negoziatori della parte americana, nel loro
zelo nel concludere un trattato, nominavano “capi” degli
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uomini della parte indiana che non erano riconosciuti
come tali dal loro stesso popolo. Non era raro che i capi
venissero ricompensati con terre o qualcos’altro di
valore entro i termini del trattato per convincerli a
firmare. Queste azioni tendevano a indebolire la
leadership tribale proprio nel momento in cui gli Stati
Uniti volevano rafforzarla anche se per servire gli
obiettivi statutari la maggior parte dei trattati iniziavano
con una dichiarazione di pace e amicizia tra gli Stati
Uniti e la tribu indiana.

La tribu riconobbe di essere sotto la protezione del
governo degli Stati Uniti e gli Stati Uniti accettarono di
adottare alcune misure per i mantenimento o il
miglioramento della tribu. Come sempre piu trattati
prevedevano cessioni di terre indiane.

Di solito la parte del trattato relativa alla cessione
della terra consisteva di tre parti: in primo luogo, una
descrizione dei confini del territorio o delle terre della
tribu su cui aveva titolo aborigeno; in secondo luogo,
una descrizione dei confini della cessione fondiaria; e
terzo, una descrizione dei confini del territorio che la
tribu riservava come propria dimora permanente (una
riserva).

In cambio di ogni cessione di terra, gli Stati Uniti
promettevano vari tipi di assistenza, come attrezzi
agricoli, scuole e rendite (consegne annuali di cibo,
vestiti e altri beni di prima necessita all'agenzia indiana
per la distribuzione all'intera tribu). A volte la tribu si
riservava il diritto di cacciare e raccogliere sulle terre
cedute fintanto che le terre rimanevano aperte e non
reclamate, oppure si riservava il diritto di pescare in
luoghi abituali in comune con coloni non indiani. Di
solito questi diritti riservati erano perpetui.

11 linguaggio giuridico che circonda le cessioni di terre
indiane accenna appena al titanico scontro di valori e
prospettive che ¢ alla base del processo di
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espropriazione indiana. I popoli indiani consideravano la
terra sacra, parte integrante del loro mondo spirituale.
Avevano storie di origine che collegavano la loro
nazione o tribu a un dato luogo. Spesso queste storie
raccontavano della loro gente che emergeva da una
specifica morfologia come un lago o una montagna. Le
loro visioni del mondo li hanno resi i guardiani della
propria patria. In quanto guardiani della terra, erano
investiti di privilegi e responsabilita unici che nessun
altro popolo condivideva.

Essi rifuggirono dall’idea che la terra potesse essere
comprata o venduta. ‘Vendi un paesel’, Tecumseh dichiaro
notoriamente. E ‘perché non vendere l'aria, le nuvole e il grande
mare, oltre a ... terra? Il Grande Spirito non li ha fatti tutti per
Luso dei suoi figli?".

I registri dei consigli dei trattati sono pieni di
dichiarazioni cosi indignate, incredule o angosciate. I
leader indiani accettarono le cessioni delle terre solo
sotto grande pressione o perché non ne comprendevano
appieno i termini. I bianchi americani giustificavano la
presa della terra degli indiani per motivi religiosi, morali
e politici. Credevano che fosse il piano di Dio affinché
I'umanita si diffondesse e si moltiplicasse, trasformando
le foreste desolate e il terreno incolto in terreni agricoli
produttivi. Dal punto di vista cristiano, coltivare la terra

era gradito a Dio perché rendeva piu della creazione di
Dio.

Quando le persone lavoravano la terra, Dio le
ricompensava producendo un abbondante raccolto di
grano e frutti che le sosteneva durante tutto I’anno. Lo
stile di vita agricolo non solo forniva sicurezza
economica producendo abbondanti scorte di cibo, ma
favoriva anche la stabilita sociale dando a ciascuna
famiglia una dimora fissa. Per i bianchi americani del
diciannovesimo secolo, l'agricoltura costitui un passo
avanti nel cammino dell’'umanita verso una civilta
superiore. Poiché queste persone ritenevano che la
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stragrande maggioranza degli indiani non fosse disposta
ad adottare 1 propri modi ‘civilizzat’, li condannavano
per essere ‘indolenti’ (non disposti a intraprendere il
duro lavoro dell’agricoltura) e ‘improvvidi’ (non disposti
ad anticipare e prepararsi per i tempi di scarsita).

I bianchi americani del diciannovesimo secolo
esprimevano un giudizio morale sullo stile di vita di
sussistenza degli indiani. Per estensione, disapprovavano
il rapporto degli indiani con la terra. All’'inizio del
diciannovesimo secolo, il governo degli Stati Uniti si
mosse verso una politica di ‘civilizzazione’ degli indiani o
di assimilazione degli indiani allo stile di vita americano.
La politica di civilta si concentrava sulla trasformazione
degli indiani in contadini yeoman.

Secondo la politica della civilizzazione, a ogni indiano
sarebbe stato assegnato un singolo appezzamento di
terra e gli sarebbe stato insegnato come coltivarlo. Una
volta che I'indiano fosse diventato proprietario terriero e
coltivatore della terra, si presumeva che avrebbe
acquisito rispetto per le leggi e sarebbe stato sulla strada
verso la piena cittadinanza americana. La politica di
civilizzazione combaciava con la teoria politica
jeffersoniana, che identificava il contadino yeoman come
il cittadino repubblicano ideale e il nucleo del corpo
politico americano.

Jefferson voleva che la nazione espandesse il proptrio
territorio  verso ovest in modo da preservare
Popportunita economica di intraprendere attivita agricole
per le future generazioni di americani. Agli indiani
devono essere insegnate le arti della civilta in modo che
abbandonino volentieri le loro terre. La politica della
civilta si ispirava anche al pensiero illuminista, secondo il
quale tutta 'umanita era su un percorso universale dalla
‘barbarie’ alla ‘civilta’. I pensatori illuministi cercarono di
trovare una spiegazione per l'enorme diversita delle
culture umane presenti in tutto il mondo.

20



Tendevano a credere che fosse a prodotto di una
lunga separazione geografica e dell'influenza ambientale.
Secondo la teoria illuminista del progresso umano
universale, quando i rami ‘selvaggi’ e ‘civilizzati’ della
razza umana furono nuovamente messi in contatto dal
processo di esplorazione e colonizzazione europea, le
culture europee superiori e piu avanzate alla fine
dovranno prevalere. La politica di civilizzazione non
tollerava la distruzione deliberata dei popoli indiani, ma
presupponeva che le culture native si sarebbero
disintegrate sotto I'influenza del contatto europeo, e che
gli indiani avrebbero quindi cessato di essere ‘indiani’.

Difensori della civilta la politica sosteneva che fosse
pit umano affrettare I'indiano lungo il cammino verso la
civilta piuttosto che lasciarlo lottare con il suo modo di
vivere in via di estinzione. Tutte queste idee
alimentarono il destino manifesto, la convinzione che la
repubblica americana fosse stata ordinata da Dio per
espandere il suo territorio verso ovest e infine estendersi
sul continente. I paladini del destino manifesto
insistevano sul fatto che né gli stati europei né le tribu
indiane primitive dovessero ostacolare ’espansione
americana. Il destino manifesto diede agli americani
bianchi un senso ancora piu forte di diritto alle terre
indiane.

Nel corso dell’espansione degli Stati Uniti verso
ovest, il modello di espropriazione indiana differi
notevolmente da un’era all’altra e da una tribu all’altra.
Di conseguenza, le proprieta terriere indiane e 1 diritti
derivanti dai trattati sono oggi distribuiti in modo non
uniforme nel Paese indiano. Nell’Est e nel Sud, le tribu
furono coinvolte nella politica di deportazione degli
indiani attuata negli anni Trenta dell’Ottocento. La
maggior parte di quelle tribu furono costrette ad
abbandonare le proprie terre d’origine e a trasferirsi in
un territorio indiano ‘permanente’ a ovest del fiume

Mississippi.
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Le tribu della regione delle pianure centrali subirono
spostamenti sia a causa dello spostamento di altre tribu
verso ovest, sia a causa dell’espansione degli
insediamenti  bianchi. Non molti anni dopo la
proclamazione di una frontiera indiana permanente, il
governo degli Stati Uniti abbandono la politica di
allontanamento degli indiani a favore della creazione di
riserve. Piu o meno nello stesso periodo, la corsa all’oro
in California provoco un movimento cosi vasto e rapido
di bianchi che le tribu di quello stato furono decimate e
cacciate dalle loro aree abituali con appena una traccia di
protezione federale.

Durante gli anni 1850 e 1860, il processo di cessione
delle terre indiane si sposto nella regione superiore dei
Grandi Laghi, nell’alta valle del Mississippi e nel Pacifico
nord-occidentale. I trattati negoziati in quest’epoca di
solito prevedevano diritti riservati: le tribu cedevano la
maggior parte del loro territorio aborigeno agli Stati
Uniti, riservandone al tempo stesso un’area piu piccola
insieme al diritto di cacciare e raccogliere al di fuori della
riserva su terre aperte e non reclamate e di pescare in i
loro luoghi di pesca abituali e abituali. Quando in seguito
vennero istituite foreste nazionali in alcune di quelle aree
cedute, i tribunali del XX secolo scoprirono che le tribu
detenevano diritti riservati su quelle foreste nazionali in
base ai trattati del XIX secolo.

Il sistema dei trattati costitui la base della politica
federale indiana per quasi cento anni, ovvero dall’era
rivoluzionaria al 1871. Nell’annuale Indian Appropriations
At approvato nel marzo 1871, il Congresso proibi
ulteriori trattati con le tribu indiane, impegnandosi a
sostenere la validita dei trattati. Trattati conclusi a quella
data. Successivamente, il governo degli Stati Uniti
negozio una serie di ulteriori ‘accordi’ di cessione della
terra con 1 consigli tribali e trasformo tali accordi in legge
in un processo molto simile alla stipula dei trattati. Ha
inoltre stabilito molte piu riserve per ordine esecutivo, in
particolare nel sud-ovest.

22



Entrambe queste pratiche rappresentavano un’eredita
dell’era della stesura dei trattati. Pertanto, anche se il
Congresso pose fine al sistema dei trattati nel 1871, I'era
delle cessioni di terre tribali negoziate si estese fino agli
inizi del XX secolo. Infine, i nativi dell’Alaska (le
popolazioni indigene dell’Alaska che comprendono
indiani, eschimesi e aleutini) si riunirono non molto
tempo dopo la creazione dello stato dell’Alaska nel 1959
per chiedere la risoluzione delle loro rivendicazioni
fondiarie. La transazione per le rivendicazioni dei nativi
del’Alaska il Menment Act del 1971 estinse il titolo
aborigeno concedendo 44 milioni di acri a una dozzina
di corporazioni regionali dei nativi e a circa duecento
corporazioni dei villaggi nativi.

PROGRESSIVA PERDITA IDENTITARIA DELLA
NATURA (il disboscamento)

Nel 1850, la produzione di legname era al primo
posto tra tutti i produttori statunitensi. Nel 1860, il
legname era sceso al secondo posto dietro i tessili, ma la
produzione totale di legname era ancora in crescita e
avrebbe continuato a crescere per altri cinquant’anni.
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Due importanti sviluppi alimentarono la crescente
domanda di legno nella seconda meta del
diciannovesimo secolo. Uno era la costruzione di nuovi
edifici per ospitare la crescente popolazione della
nazione. Man mano che nuove fattorie e citta sorsero
nelle Grandi Pianure e in tutto ’Occidente, e mentre le
citta orientali generavano nuove periferie, gran parte del
legno segato utilizzato nella costruzione di edifici veniva
fornito da una crescente industria nazionale del legname.

L’altro grande sviluppo fu la costruzione della
terrovia. Le ferrovie consumavano grandi quantita di
legno per traversine ferroviarie, ponti a traliccio,
materiale rotabile ed edifici associati. Forse un quarto di
tutta la produzione di legname negli anni 1870 e 1880
fu destinato alla costruzione di ferrovie. Cosi grande era
la richiesta di traversine solo per paura di un imminente
‘carestia del legname’ sorse negli anni Novanta
dell’Ottocento.

Lo sviluppo delle ferrovie rese possibile la spedizione
di prodotti di legname su lunghe distanze, dando cosi
ulteriore stimolo all’industria nazionale del legname. In
effetti, entro la fine del periodo, le ferrovie divennero
vitali per le stesse operazioni di legname. Fino
all’avvento del disboscamento ferroviario, il legname
doveva essere abbattuto vicino all’acqua in modo che
potesse essere trasportato fino alla segheria. Per il
disboscamento, furono costruite ferrovie temporanee in
aree accidentate e boscose che erano troppo lontane dai
corsi d’acqua navigabili per essere sfruttate con i metodi
tradizionali di trasporto e scivolamento dei tronchi verso
l'acqua. Poiché il disboscamento ferroviario richiedeva
ingenti investimenti di capitale, rafforzo altre tendenze
del settore. Le piu grandi compagnie di legname si
spostavano di regione in regione, acquistando terreni da
leghame e costruendo ferrovie nei boschi ovunque
I'offerta di legname fosse sufficientemente abbondante e
vicina ai mercati da rendere redditizie le loro operazioni
su larga scala.
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Dopo aver costruito una ferrovia per il trasporto del
legnhame, queste aziende volevano tagliare quasi tutti gli
alberi a portata di mano per recuperare I'investimento.
Non si limitarono alle specie pit pregiate ma presero
tutto in una volta. Questo modello di disboscamento
‘cut-and-run’ si verifico sia su scala locale che regionale.
A livello regionale, il centro dell’industria del legname si
sposto da New York e Pennsylvania alla regione
superiore dei Grandi Laghi dopo la Guerra Civile.
Quando le vaste risorse di pino bianco del Michigan, del
Wisconsin e del Minnesota furono finalmente esaurite
intorno alla fine del ventesimo secolo, I'industria del
legname alzo nuovamente la posta e migro nel Pacifico
nordoccidentale.

Quando Tindustria del legname si concentro nel
Wisconsin, le tribu situate in quello stato furono le prime
ad essere colpite. La parte occidentale del Wisconsin
conteneva pregiate riserve di legname. Gia nel 1854, i
leader tribali Menominee cercarono di sfruttare le risotrse
forestali per produrre a reddito tribale in contanti o
barattare legna con cibo. Sostenevano che la tribu
possedeva il legname della riserva e avrebbe dovuto
essere in grado di smaltirlo sul mercato commerciale del
legname. La richiesta rappresentava un dilemma per
I'Ufficio per gli affari indiani, dal momento che la
politica del governo mirava a trasformare gli indiani in
agricoltori yeoman, non in forestali.

L’Indiano  desidera  entrare nel settore del
disboscamento, anche se gli indiani dovevano tagliare e
vendere essi stessi il legname e non avevano posto nella
politica generale di civilizzazione del governo. 1l titolo
della foresta era detenuto dagli Stati Uniti in custodia
fiduciaria per i Menominee. L’unica base legale per il
disboscamento sulle terre indiane era quella di liberare la
terra per 'agricoltura, nel qual caso gli Stati Uniti, in
qualita di fiduciari, avevano la responsabilita fiduciaria di
ottenere un buon prezzo per il legname. Poiché I’Ufficio
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per gli affari indiani non era stato istituito per condurre il
legname, le tribu del Wisconsin dovettero lavorare con
agenti indiani locali per sviluppare le loro risorse forestali
riserva per riserva.

I loro sforzi erano impegnativi perché né gli agenti né
gli stessi indiani avevano lesperienza pratica nel
disboscamento, la formazione tecnica o la conoscenza
del mercato per trattare efficacemente con 1 taglialegna.
Le operazioni di disboscamento sulla riserva del Lac
Courte Oreilles illustrano i problemi incontrati. Nel
1872, T'agente indiano Seldon N. Clark stipuldo un
contratto con il taglialegna William A. Rust di Eau
Claire, Wisconsin, per conto della Lac Courte Oreilles
Band del Lago Superiore Ojibwe.

I contratto richiedeva la vendita e lo smaltimento di
tutti 1 pini presenti nel raggio di tre miglia navigabili
ruscelli e laghi. Rust avrebbe dovuto pagare 50.000
dollari in cinque rate annuali, e lui doveva completare il
disboscamento in dieci anni. 1 pagamenti dovevano
andare a Clark per la distribuzione agli indiani. I capi si
opposero a quest’'ultima disposizione ma alla fine
diedero il loro consenso.

Non appena fu stipulato il contratto, un’altra
compagnia di legname offri 100.000 dollari, sollevando
lo spettro che il governo avesse svenduto il leghame
degli indiani. Inoltre, quando Rust inizio le operazioni di
disboscamento, divenne evidente che il governo non
aveva modo di determinare la quantita di legname
effettivamente rimossa e quindi non poteva proteggere
adeguatamente gli interessi degli indiani.

Pitt 0 meno nello stesso periodo in cui il contratto
Rust venne esaminato, il governo intentd causa contro
un altro taglialegna del Wisconsin, George Cook, per
aver acquistato tronchi da un gruppo di indiani Oneida
nella riserva di Stockbridge e Munsee. Lla questione era
se il legname sui terreni indiani potesse essere venduto
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separatamente dal terreno per scopi di disboscamento
commerciale. Il caso Stati Uniti contro Cook arrivo alla
Corte Suprema e nel 1874 la corte emise una decisione.
Citando la sentenza di Marshall nel caso Mclntosh, la
corte affermo che gli indiani non avevano altro che un
diritto di possesso sulla terra e non potevano vendere il
legname a fini commerciali; potevano tagliarlo solo per
uso personale o smaltirlo per la preparazione.

Quando tale legname veniva venduto illegalmente, il
ricavato apparteneva agli Stati Uniti. In seguito alla
decisione Cook, il governo avrebbe annullato il
discutibile contratto Rust insieme a numerosi altri
contratti. La decisione Cook rifletteva le preoccupazioni
emergenti sulla protezione del legname non solo nelle
riserve indiane ma in tutte le zone boschive federali. Un
primo chiaro appello alla riforma venne dal filosofo-
diplomatico George Perkins Marsh.

Originario del Vermont, Marsh 0SServo
personalmente le conseguenze del legname, del pascolo
delle pecore e del deflusso del suolo nelle Green
Mountains del suo stato. Negli anni 1850 e 1860, Marsh
presto servizio come ministro degli Stati Uniti in Turchia
e Italia, dove i1 suoi studi di geografia e storia del
Mediterraneo orientale portarono ad affinare le sue idee
sulla conservazione. La sua opera, L'womo ¢ la natura,

apparve nel 1864.

Marsh sosteneva che la terra costituiva la ricchezza di
una nazione e che era compito proprio del governo
proteggere la terra dalle inconsapevoli influenze
distruttive dell’'umanita. lLe foreste devono essere
protette per prevenire I'erosione del suolo e la degrado
dei bacini idrografici. La  deforestazione nel
Mediterraneo, secondo Marsh, aveva portato al declino
dell’antica Grecia e di Roma. Gli Stati Uniti devono
tenere conto delle lezioni del passato e prendersi cura
adeguatamente del proprio dominio pubblico.
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Il messaggio di Marsh era contrario alla politica
fondiaria statunitense della meta del XIX secolo, che
mirava a convertire il demanio pubblico in proprieta
privata il piu rapidamente e completamente possibile.
Sebbene il fulcro di quella politica fondiaria fosse
lHomestead Act del 1862, il governo permise anche
enormi concessioni di terreni alle compagnie ferroviarie
per stimolare i completamento delle ferrovie
transcontinentali, e cedette 1 diritti minerari su preziosi
glacimenti minerari per favorire lo sviluppo dei distretti
minerari in Occidente.

(T. Catton)

MARSH

E noto a tutti coloro che si sono occupati della psicologia e delle
abitudini delle razze pin rozze e delle persone con intelletti
imperfettamente sviluppati nella vita civile, che sebbene queste numili
tribit e individui sacrifichino senga scrupoli la vita degli animali
inferiori per la gratificazione dei loro appetiti ¢ la fornitura degli
altri loro bisogni ffisici, eppure sembrano nutrire con i bruti, e anche
con la vita vegetale, simpatie che sono molto pin debolmente sentite
dagli womini civilizzati. Le tradizioni popolari dei popoli pin
Semplici riconoscono una certa comunita di natura tra ['nomo, gli
animali bruti e perfino le piante; ¢ questo serve a spiegare perché
Lapologo o favola, che attribuisce il potere della parola e la facolta
della ragione agli uccellz, ai quadrupeds, agli insetts, ai fiori e agli
alberi. ..

Quello che sto per sottolineare non é esattamente rilevante per i/
mio argomento; ma ¢ difficile prendere la parola’ nella grande
societa mondiale di dibattiti, e quando un oratore che ha qualcosa
da dire trova un varco all'orecchio del pubblico, deve sfruttare la
sua opportunita, senza indagare troppo bene se le sue osservazioni
sono ‘in ordine’.
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Non danneggero nessun womo onesto sforzandomi, come ho
spesso fatto altrove, di attirare ['attenzione degli nomini di pensiero
e di coscienga sui pericoli che minacciano i grandi interessi morali e
persino  politici della cristianita, dalla  spregiudicatezza  delle
associazioni private che ora controllano gli affari monetari, e
regolano il transito delle persone e dei beni, in quasi tutti i paesi
civils.

Pin di uno Stato (e non solo) americano ¢ letteralmente
governato da corporazioni prive di principi, che non solo sfidano il
potere  legislativo, ma hanno, troppo spesso, corrotto anche
Lamministrazione della ginstizia. 1/ tremendo potere di queste
associazioni ¢ dovuto non solo alla corruzione pecuniaria, ma in
parte a un’antica superstizione legale - fomentata dalla decisione
della Corte Suprema degli Stati Uniti nel famoso caso del
Dartmouth College - riguardo alla sacralita delle prerogative
aziendals.

Non ¢’¢ una buona ragione per cui i diritti privati derivati da
Dio ¢ la stessa costituzione della societa debbano essere meno
rispettati dei privilegi concessi dai legislatori.

Non va mai dimenticato che nessun privilegio puo essere un
diritto, e che gli organi legislativi non dovrebbero mai concedere una
concessione a una societa, senga espressa riserva di cio che molti
sani ginristi ora ritengono essere coinvolti nella natura stessa di tali
concessioni, il potere di revoca.

Simili mali sono divenuti egnalmente diffusi in Inghilterra e nel
continente; e credo che il decadimento della morale commerciale, e
del senso di tutti gli obblighi superiori a quelli di natura
pecuniaria, su entrambe le sponde dell’Atlantico, sia da imputare
pint - all'influenza  delle  banche  per azioni e delle imprese
manifatturiere e ferroviarie, al funzionamento, insomma, di quello
che ¢ chiamato il principio di ‘agione associata’, che a qualsiasi
altra causa di demoralizzazione.

(George P. Marsh)
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Le rivoluzioni delle stagioni, con le loro alternanze di
temperatura e di lunghezza del giorno e della notte, i
climi delle diverse zone, le condizioni generali e 1
movimenti dell’atmosfera e dei mari, dipendono da
cause per lo piut cosmiche, e di ovviamente,
completamente al di fuori del nostro controllo.
L’elevazione, la configurazione e la composizione delle
grandi masse della superficie terrestre, ¢ la relativa
estensione e distribuzione della terra e dell’acqua, sono
determinate da influenze geologiche ugualmente lontane
dalla nostra giurisdizione. Sembrerebbe quindi che
I’adattamento fisico delle diverse parti della terra all’'uso e
al godimento dell’'uvomo sia una questione cosi
strettamente  appartenente a poteri piu  potenti
dell'uomo, che possiamo solo accettare la natura
geografica come la troviamo, e accontentarci di tale suoli
e cieli che lei spontaneamente offre.

Ma ¢ certo che l'vomo ha reagito alla natura
organizzata e inorganica, modificando, se non
determinando, la struttura materiale della sua dimora

30



terrena. La misura di quella reazione costituisce
manifestamente un elemento molto importante nella
valutazione dei rapporti #ra mente e materia, nonché nella
discussione di molti problemi puramente fisici. Ma
sebbene I'argomento sia stato toccato incidentalmente da
molti geografi e trattato con molta pienezza di dettagli
riguardo a certi campi limitati dello sforzo umano e a
certi effetti specifici dell’azione umana, nel suo insieme
non ha effetti duraturi sul sapere, ¢ stato oggetto di
osservazione speciale, o di ricerca storica, da qualsiasi
ricercatore scientifico.

Infatti, fino a quando linfluenza delle condizioni
geografiche sulla vita umana non fu riconosciuta come
un ramo distinto dell’indagine filosofica, non c’era
motivo per perseguire tali speculazioni; ed era
desiderabile indagare fino a che punto siamo, o
possiamo, diventare gli architetti del nostro stesso luogo
in cui dimorare, solo quando si sapeva come il modo del
nostro essere fisico, morale e intellettuale € influenzato
dal carattere della casa che la Provvidenza ha designato,
e abbiamo modellato, per la nostra abitazione materiale.

E ancora troppo presto per tentare un metodo
scientifico nel discutere questo problema, né lo ¢ il
nostro presente archivio dei fatti necessari con qualsiasi
mezzo sufficientemente completo da giustificarmi nel
promettere  qualsiasi  approccio  alla  pienezza
dell’affermazione che L rispetti. L osservazione
sistematica in relazione a questo argomento ¢ appena
iniziata, e 1 dati sparsi che sono stati registrati per caso
non sono mai stati approfonditi. Ora non ha posto nello
schema generale della scienza fisica, ed ¢ solo materia di
suggestione e speculazione, non di conclusione stabilita e
positiva.

Al momento, quindi, tutto cio che posso sperare ¢ di
suscitare linteresse per un argomento di grande
importanza economica, indicando le direzioni e
illustrando 1 modi in cui 'azione umana ¢ stata, o puo
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essere, piu dannosa o piu vantaggiosa nella sua influenza
sulle condizioni fisiche della terra che abitiamo.

Non sempre possiamo distinguere tra i risultati
dell’azione dell’'uvomo e gli effetti di cause puramente
geologiche o cosmiche. La distruzione delle foreste, il
prosciugamento di laghi e paludi, e le operazioni
dell’agricoltura rurale e dell’arte industriale hanno, senza
dubbio, teso a produrre grandi cambiamenti nelle
condizioni igrometriche, termometriche, elettriche e
chimiche dell’atmosfera, sebbene non siamo ancora in
grado di misurare la forza dei diversi elementi di
disturbo, o di dire fino a che punto sono stati
neutralizzati 'uno dall’altro o da influenze ancora piu
oscure; ed ¢ altrettanto certo che le miriadi di forme di
vita animale e vegetale, che coprivano la terra quando
'uomo entrava per la prima volta nel teatro di una
natura di cui era destinato a sconvolgere le armonie,
sono state, per sua interferenza, molto cambiate in
proporzione numerica, a volte irreversibilmente
modificate nella forma e nel prodotto, e a volte del tutto
estirpate.

Luomo non solo ha sovvertito le naturali relazioni
numeriche di quadrupedi selvatici e domestici, pesci,
uccelli, rettili, insetti e piante comuni, e anche di tribu
ancora piu umili di vita animale e vegetale, ma ha
effettuato nelle forme, abitudini, nutrimento e prodotti
degli organismi che soddisfano i suoi bisogni e i suoi
piaceri, cambiamenti che, pit che ogni altra
manifestazione dell’energia umana, assomiglia
all’esercizio di un potere creativo (ma in realta ¢
distruttivo).

Anche gli animali selvatici sono stati da lui costretti,
attraverso la distruzione delle piante e degli insetti che
fornivano il loro giusto alimento, a ricorrere a cibi
appartenenti a un diverso regno della natura. Cosi un
uccello della Nuova Zelanda, originariamente granivoro
e insettivoro, ¢ diventato carnivoro, per mancanza di
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provviste naturali, e ora strappa il vello dal dorso delle
pecore, per nutrirsi della loro carne viva. Tutti questi
mutamenti hanno esercitato un’azione piu o0 meno
diretta o indiretta sulla superficie inorganica del globo; e
la storia delle rivoluzioni geografiche cosi prodotte
tornirebbe ampio materiale per un volume.

La modificazione delle specie organiche mediante
Iaddomesticamento ¢ un ramo della ricerca filosofica
che possiamo quast dire sia stato creato da Darwin; ma i
risultati geografici di queste modificazioni non sembrano
essere stati ancora oggetto di indagine scientifica.

La Natura, lasciata indisturbata, modella il suo
territorio in modo tale da dargli una permanenza quasi
immutabile di forma, contorno e proporzione, tranne
quando ¢ sconvolta da convulsioni geologiche; e in
questi relativamente rari casi di squilibrio, si mette subito
a riparare il danno superficiale, e a restaurare, per quanto
possibile, I'antico aspetto del suo dominio. Nei nuovi
paesi, la naturale inclinazione del terreno, i pendii e i
livelli auto-formati, sono generalmente tali da garantire al
meglio la stabilita del suolo. Sono stati graduati e
abbassati o elevati dal gelo e dalle forze chimiche e
gravitazionali e dal flusso dell’acqua e dai depositi
vegetali e dall’azione dei venti, finché, per una generale
compensazione di forze contrastanti, si ¢ preparata una
condizione di equilibrio che, senza 'azione principale,
rimarrebbe, con poche fluttuazioni, per innumerevoli
secoli.

Non occorre tornare molto indietro per arrivare a un
periodo in cui, in tutta quella porzione del continente
nordamericano che ¢ stata occupata dalla colonizzazione
britannica, gli elementi geografici quasi si equilibravano e
si compensavano a vicenda. All’'inizio del XVII secolo il
suolo, salvo insignificanti eccezioni, era ricoperto di
foreste.
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Le foreste ininterrotte avevano raggiunto la loro
massima densita e forza di crescita e, man mano che gli
alberi piu vecchi decadevano e cadevano, furono seguiti
da nuovi germogli o piantine, cosi che di secolo in
secolo non sembra essersi verificato alcun cambiamento
percettibile nel bosco, tranne il lento, spontaneo
succedersi dei raccolti. Questa successione non
comportava alcuna interruzione della crescita, e solo
poche interruzioni nella  ‘contiguita  sconfinata
del’ombra’, perché, nella costante crescita della natura
non ci sono ‘evoluzioni distruttive, ma solo creative’.

Gli alberi cadono isolati, e T'alto pino ¢ appena
prostrato, prima che la luce e il calore, ammesst al suolo
mediante 'asportazione della fitta chioma di fogliame
che li aveva chiusi, stimolino la germinazione dei semi
delle larghe -lasciava alberi che erano rimasti, aspettando
questa benevola influenza, forse per secoli.

Luomo ha troppo a lungo dimenticato che la terra gli
¢ stata data solo in usufrutto, non per consumo, tanto
meno per spreco dissoluto. La natura ha provveduto alla
distruzione assoluta di ogni sua materia elementare,
materia prima delle sue opere; il fulmine e il tornado, gli
spasimi piu convulsi anche del vulcano e del terremoto,
essendo  solo fenomeni di decomposizione e
ricomposizione. Ma ha lasciato in potere dell'uomo
sconvolgere irreparabilmente le combinazioni della
materia inorganica e della vita organica, che durante la
notte degli eoni aveva proporzionato e bilanciato, per
preparare la terra per la sua abitazione, quando nella
pienezza dei tempi il suo Creatore dovrebbe chiamarlo a
entrare in SUO POSSESSO.

A parte linfluenza ostile dell'uvomo, i1 mondo
organico e inorganico sono, come ho notato, legati
insieme da tali reciproche relazioni e adattamenti come
sicuri, se non l’assoluta permanenza ed equilibrio di
entrambi, una lunga continuazione delle condizioni
stabilite di ciascuno in un dato momento e luogo, o
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almeno, una successione molto lenta e graduale di
cambiamenti in quelle condizioni.

Ma I'uomo ¢ ovunque un agente di disturbo.

Ovunque metta il piede, le armonie della natura si
trasformano in discordie.

Le proporzioni e le sistemazioni che assicuravano la
stabilita degli assetti esistenti sono rovesciate. Le specie
autoctone vegetali e animali sono estirpate, e soppiantate
da altre di origine straniera, ¢ vietata o limitata la
produzione spontanea, e la faccia della terra o ¢ messa a
nudo o ¢ coperta da una nuova e riluttante crescita di
forme vegetali, e da tribu estranee di vita animale.

Questi cambiamenti e sostituzioni intenzionali
costituiscono, infatti, grandi rivoluzioni; ma per quanto
vaste siano la loro grandezza e importanza, sono, come
vedremo, insignificanti in confronto ai risultati
contingenti e non ricercati che ne sono scaturiti.

11 fatto che, di tutti gli esseri organici, solo 'uomo sia
da considerarsi essenzialmente un potere distruttivo, e
che eserciti energie per resistere alla quale la Natura,
quella natura alla quale obbediscono ogni vita materiale e
ogni sostanza inorganica, ¢ del tutto impotente, tende a
dimostrare che, pur vivendo nella natura fisica, non ¢ di
lei, che ¢ di parentela piu elevata, e appartiene a un
ordine di esistenze piu alto, di quelle che nascono dal
suo grembo e vivono in cieca sottomissione ai suoi
dettami.

Ci sono, infatti, bruti distruttori, bestie, uccelli e
insetti da preda - tutta la vita animale si nutre e,
naturalmente, distrugge altre forme di vita - ma questa
distruzione ¢ bilanciata da compensazioni. E, infatt, il
mezzo stesso con cui I’esistenza di una tribu di animali o
di vegetali ¢ assicurata dall’essere soffocata dalle
invasioni di un’altra; e le capacita riproduttive delle
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specie, che servono da cibo agli altri, sono sempre
proporzionate alla domanda che sono destinate a
soddisfare. IL’uomo insegue le sue vittime con
sconsiderata distruttivita; e, mentre il sacrificio della vita
da parte degli animali inferiori ¢ limitato dalle brame
dell’appetito,  perseguita  senza  risparmio, fino
all’estirpazione, migliaia di forme organiche che non puo
consumare.

La terribile distruttivita del’'uomo ¢ notevolmente
esemplificata nella caccia ai grandi mammiferi e agli
uccelli per singoli prodotti, accompagnata dall’intero
spreco di enormi quantita di carne, e di altre parti
dell’animale che sono suscettibili di usi preziosi.

I bovini selvatici del Sudamerica vengono massacrati
da milioni di persone per la loro pelle e i loro pel; il
bufalo del Nord America per la sua pelle o la sua lingua;
Pelefante, il tricheco e il narvalo per le loro zanne; il
cetaceo, e alcuni altri animali marini, per il loro osso di
balena e per l’olio; lo struzzo e altri grandi uccelli, per il
loro piumaggio.

Nel giro di pochi anni, le pecore sono state uccise nel
New England, da interi greggi, solo per le loro pelli e il
grasso, la carne viene gettata via; e si dice addirittura che
i corpi degli stessi quadrupedi siano stati usati in
Australia come combustibile per i forni da calce. Quale
grande quantita di nutrimento umano, di ossa e di altri
prodotti animali preziosi nelle arti viene cosi sperperata
incautamente!

In quasi tutti questi casi, la parte che costituisce il
motivo di questa distruzione totale, ed ¢ I'unica salvata,
ha essenzialmente un valore insignificante rispetto a cio
che viene gettato via. Le corna e la pelle di un bue non
valgono economicamente una decima parte quanto
intera carcassa. Durante ’'anno in corso, grandi quantita
di mais indiano sono state utilizzate come combustibile
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domestico, e persino per bruciare la calce, nell’lowa e in
altri Stati occidentali.

La terra non era, nella sua condizione naturale,
completamente adattata all’'uso e consumo dell'uomo,
ma solo al sostentamento degli animali selvatici e della
vegetazione selvaggia. Questi vivono, moltiplicano la
loro specie in giusta proporzione e raggiungono la loro
perfetta misura di forza e bellezza, senza produrre o
richiedere alcun cambiamento importante nelle
disposizioni naturali della superficie, o nelle tendenze
spontanee l'uno dell’altro, eccetto quella mutua
repressione dell’eccessivo aumento che puo impedire
Pestirpazione di una specie a causa delle invasioni di
un’altra.

In breve, senza I'uvomo, la vita animale inferiore e
vegetale spontanea sarebbe stata praticamente costante
per tipo, distribuzione e proporzione, e la geografia fisica
della terra sarebbe rimasta indisturbata per periodi
indefiniti, e sarebbe stata oggetto di rivoluzione solo per
un lento sviluppo possibile ¢/o compatibile fra 'uomo e
la Natura.

Ma I'vomo, gli animali domestici che lo servono, le
piante da campo e da giardino i cui prodotti gli
forniscono cibo e vestiti, non possono sussistere e
ragoiungere il pieno sviluppo compatibile delle loro
superiori proprieta, a meno che non si combatta
efficacemente la natura bruta e inconsapevole, e, in
grande misura, vinta dall’arte umana. Quindi, diventa
necessaria una certa misura di  compatibile
trasformazione della superficie terrestre, di soppressione
di naturale e di stimolazione della produttivita
artificialmente modificata.

Questa misura 'vomo purtroppo I’ha ampiamente
superata.
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Ha abbattuto le foreste la cui rete di radici fibrose
legava il terriccio allo scheletro roccioso della terra; ma
se avesse permesso qua e la a una fascia di bosco di
riprodursi per propagazione spontanea, la maggior parte
dei danni causati dalla sua sconsiderata distruzione della
protezione naturale del suolo sarebbe stata evitata.

Ha demolito le riserve montane, la cui percolazione
delle acque attraverso canali invisibili forniva le fontane
che rinfrescavano il suo bestiame e fertilizzavano i suoi
campi; ma ha trascurato di mantenere le cisterne ei canali
di irrigazione che una saggia antichita aveva costruito per
neutralizzare le conseguenze della propria imprudenza.
Mentre ha strappato la sottile gleba che delimitava la
terra leggera di vaste pianure, e ha distrutto la frangia di
plante semi-acquatiche che costeggiavano la costa e
impedivano la deriva della sabbia marina, non ¢ riuscito
a impedire Iallargamento delle dune da rivestendoli di
vegetazione propagata artificialmente.

L’umanita puramente ignorante, ¢ vero, interferisce
relativamente poco con le disposizioni della natura, ¢ un
fatto interessante e non sufficientemente notato, che
I'addomesticamento del mondo organico, per quanto ¢
stato ancora raggiunto, appartenga, non certo allo stato
selvaggio, ma ai primi albori della civilta, la conquista
della natura inorganica quasi esclusivamente agli stadi
piu avanzati della cultura artificiale.

La civilta ha aggiunto poco al numero di specie
vegetali o animali coltivate nei nostri campi o allevate nei
nostri ovili: il mirtillo rosso e I'uva selvatica sono quasi le
uniche piante che 'anglo-americano ha recuperato dalla
nostra flora piu nativa e ha aggiunto alla sua raccolti,
mentre, al contrario, la sottomissione delle forze
inorganiche, e la conseguente estensione del dominio
dell'uvomo, non solo i prodotti annuali della terra, ma la
sua sostanza ¢ le sue sorgenti d’azione, ¢ quasi
interamente opera di eta altamente raffinate e colte.
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E noto a tutti coloro che si sono occupati della
psicologia e delle abitudini delle razze piu rozze e delle
persone con intelletti imperfettamente sviluppati nella
vita civile, che sebbene queste umili tribu e individui
sacrifichino senza scrupoli la vita degli animali inferiori
per la gratificazione dei loro appetiti e la fornitura degli
altri loro bisogni fisici, eppure sembrano nutrire con 1
bruti, e anche con la vita vegetale, simpatie che sono
molto piu debolmente sentite dagli uomini civilizzati. Le
tradizioni popolari dei popoli pit semplici riconoscono
una certa comunita di natura tra 'uomo, gli animali bruti
e perfino le piante; e questo serve a spiegare perché
'apologo o favola, che attribuisce il potere della parola e
la facolta della ragione agli uccelli, ai quadrupedi, agli
insetti, ai fiori e agli alberi...

E sostenuto dalle autorita dalla scienza moderna, che
I'azione dell'uomo sulla natura, sebbene maggiore in
grado, non differisce nel genere da quella degli animali
selvatici.

E forse impossibile stabilire una distinzione radicale
in genere tra le due classi di effetti, ma c’¢ una differenza
essenziale tra il motivo dell’azione che richiama le
energie dell’'uomo civilizzato e il mero appetito che
controlla la vita della bestia.

L’azione dell'uomo, infatti, ¢ spesso seguita da
risultati imprevisti e non desiderati, eppure ¢ guidata da
una volonta autocosciente che mira tanto spesso a
oggetti secondari e remoti quanto a oggetti immediati.
L’animale selvatico, invece, agisce istintivamente e, per
quanto possiamo intuire, sempre nell’ottica di scopi
singoli e diretti. Sia il boscaiolo che i castoro
abbatterono alberi; 'uvomo perché possa convertire la
foresta in un uliveto che maturera i suoi frutti solo per
una generazione successiva, il castoro perché possa
nutrirsi della corteccia degli alberi o utilizzarli nella
costruzione della sua abitazione.
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I’azione dei bruti sul mondo materiale ¢ lenta e
graduale, e di solito limitata, in ogni caso, a una ristretta
estensione di territorio. Alla natura ¢ concesso tempo e
opportunita per mettere all’opera i suoi poteri riparatori,
e animale distruttivo si ¢ appena ritirato dal campo delle
sue devastazioni prima che la natura abbia riparato i
danni causati dalle sue operazioni. Infatti, viene espulso
dalla scena proprio per gli sforzi che lei compie per
restaurare il suo dominio.

L’uomo, al contrario, estende la sua azione su vasti
spazi, le sue rivoluzioni sono rapide e radicali, e le sue
devastazioni sono, per un tempo quasi incalcolabile
dopo che ha ritirato il braccio che ha dato il colpo,
irreparabili.

La forma della superficie geografica, e molto
probabilmente il clima di un dato paese, dipendono
molto dal carattere della vita vegetale che vi appartiene.
Lvomo, per addomesticamento, ha grandemente
cambiato le abitudini e le proprieta delle piante che
alleva; ha, per scelta volontaria, immensamente
modificato le forme e le qualita delle creature animate
che lo servono; ed ha, nello stesso tempo, sradicato
completamente molte forme di essere animale se non
vegetale.

Qualunque cosa si possa pensare della modificazione
delle specie organiche per selezione naturale, non vi ¢
certamente alcuna prova che gli animali abbiano
esercitato su qualsiasi forma di vita un’influenza analoga
a quella della domesticazione su piante, quadrupedi, e
uccelli allevati artificialmente dall’'uomo; e questo vale
tanto per 1 miglioramenti imprevisti quanto per 1
miglioramenti  intenzionalmente effettuati, ottenuti
mediante la selezione volontaria di animali da
riproduzione.

ILe devastazioni commesse dall’'uomo sovvertono i
. . s
rapporti e distruggono lequilibrio che la natura aveva
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stabilito tra le sue creazioni organizzate e le sue creazioni
inorganiche, e si vendica dell'intruso, scatenando sulle
sue province deturpate energie distruttive finora tenute a
freno da forze organiche destinate a essere 1 suoi migliori
ausiliari, ma che ha incautamente disperso e cacciato dal
campo d’azione.

Quando la foresta non c’¢ piu, il grande serbatoio di
umidita immagazzinato nel suo terriccio vegetale
evapora, e ritorna solo in diluvi di pioggia per lavare via
la polvere riarsa in cui quello stampo ¢ stato convertito.
Le colline boscose e umide si trasformano in creste di
roccia secca, che ingombra 1 bassi fondali e soffoca i
corsi d’acqua con i suoi detriti, e — eccetto nei paesi
favoriti da un’equa distribuzione delle piogge durante le
stagioni e da una moderata e regolare inclinazione della
superficie — tutta la terra, a meno che I’arte umana non
sia sottratta alla fisica il degrado a cui tende, diviene un
insieme di montagne spoglie, di colline aride e prive di
zolle e di pianure paludose e malariche.

Vi sono parti dell’Asia  Minore, dell’Africa
settentrionale, della Grecia e perfino dell’Europa alpina,
dove l'azione delle cause messe in atto dall’'uomo ha
portato la faccia della terra ad una desolazione quasi
completa come quella della luna; e sebbene, in quel
breve lasso di tempo che chiamiamo ‘periodo storico’,
siano noti per essere stati ricoperti di boschi rigogliosi,
pascoli verdeggianti e prati fertili, ora sono troppo
deteriorati per essere recuperabili dall'uomo, né possono
tornare adatti all'uso umano, se non attraverso grandi
cambiamenti geologici o altre misteriose influenze o
agenti di cui non abbiamo conoscenza attuale e su cui
non abbiamo alcun controllo futuro.

La terra sta rapidamente diventando una dimora
inadatta per il suo piu nobile abitante, e un’altra epoca di
pari delitto umano e umana imprevidenza, e¢ di pari
durata con quella per cui si estendono le tracce di quel
delitto e di quella imprevidenza, la ridurrebbe a una tale
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condizione di impoverita produttivita, di superficie
frantumata, di eccesso climatico, tanto da minacciare la
depravazione, la barbarie e forse anche I'estinzione della
specie.

E si puo notare che, poiché il mondo ¢ passato
attraverso questi diversi stadi di lotta per produrre una
cristianita, cosi, rilassandosi nelle imprese che ha
imparato, tende verso il basso, per gradi invertiti, alla
selvatichezza e di nuovo allo spreco. Lascia che un
popolo rinunci alla sua gara con il male morale;
trascurare l'ingiustizia, I'ignoranza, l'avidita, che possono
prevalere tra loro, e partecipare sempre piu all’elemento
cristiano della loro civilta; e nel declinare questa battaglia
con il peccato, inevitabilmente si immischieranno con gli
uomini.

Minacce di guerra e rivoluzione puniscono la loro
infedelta; e se poi, invece di tornare sui loro passi,
cedono di nuovo, e sono sospinti davanti alla tempesta,
le stesse arti che avevano creato, le strutture che avevano
innalzato, gli usi che avevano stabilito, sono spazzate via;
‘in quello stesso giorno i loro pensieri periscono’. La
parte che avevano strappato all’asprezza della giovane
terra ¢ perduta.

(George P. Marsh)

AMBIENTALISMO
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Tra gli storici, il movimento ambientalista ¢ meglio
conosciuto per cosa Richard Grove una volta defini il
suo ‘pantheon dei profeti ambientalisti figure celebri
come George Perkins Marsh, John Muir, Gifford
Pinchot e Theodore Roosevelt (e non per ultima la
sconosciuta, almeno in Italia, Mary Awustin in cui con
questo scritto riconosciamo un diritto a lei non
sufficientemente  concesso)  che  collettivamente
posarono le basi politiche e intellettuali del movimento.

Sebbene gli studiosi abbiano tradizionalmente
prestato molta meno attenzione alle risposte della gente
comune alla conservazione, I'arrivo del movimento ha
scatenato forti disordini sociali in molte delle aree piu
direttamente colpite dalle politiche di conservazione.
Negli Adirondack di New York, nelle montagne, ad
esempio, i1 funzionari statali hanno spesso trovato i loro
piani innovativi per proteggere le foreste e la fauna
selvatica della regione frustrati dalla resistenza locale, che
andava dalle violazioni clandestine delle leggi sulla caccia
agli incendi dolosi e persino agli omicidi.

Nel Parco Nazionale di Yellowstone, un territorio
fondamentale per lo sviluppo della conservazione
tederale, le intrusioni non autorizzate nel parco da parte
di bianchi e indiani raggiunsero livelli cosi pronunciati
intorno al 1880 tanto che gli amministratori furono
costretti a chiamare I’esercito americano per ripristinare
una parvenza di ordine. In molte delle foreste nazionali
create intorno alla fine del secolo, la situazione era piu o
meno la stessa: 'occupazione abusiva, il furto di leghame
e la caccia illegale si rivelarono tutti fenomeni endemici.

La legge e la sua antitesi — lillegalita — sono quindi 1
due assi gemelli intorno su cui ruota la storia della
conservazione. Per realizzare la sua visione di un
paesaggio razionale e gestito dallo Stato, la
conservazione ha eretto un nuovo corpo completo di
regole che governano l'uso dell’ambiente. Ma creare
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nuove leggi significava anche creare nuovi crimini. Per
molte comunita rurali, la caratteristica pit notevole della
conservazione ¢ stata la trasformazione di pratiche
precedentemente accettabili in atti illegali: la caccia o la
pesca ridefinite come bracconaggio, il foraggiamento
come violazione di domicilio, I'appiccare incendi come
incendio doloso e il taglio degli alberi come furto di
legname.

In molti casi, gli abitanti delle campagne hanno
reagito con ostilita a questa criminalizzazione delle loro
attivita consuete. Infatti, in numerose regioni interessate
dalla conservazione, ¢ emerso un fenomeno che
potrebbe essere meglio definito ‘banditismo ambientale’,
in cui le violazioni delle normative ambientali venivano
tollerate, e talvolta addirittura sostenute, da parte dei
membrti della societa rurale locale.

Per gli ambientalisti che si trovarono schierati contro
tali fuorilegge, la spiegazione pit comune per questi atti
illegali era che fossero manifestazioni della malizia e
degli istinti criminali di un popolo arretrato. Dopotutto,
la violazione della legge era devianza; coloro che si
impegnano in usi non autorizzati dell’ambiente devono
quindi essere ‘depredatori’ e ‘degenerati’. Gli storici
hanno ampiamente concordato con tali giudizi,
ritenendo che le popolazioni rurali operassero con una
comprensione errata del mondo naturale.

L’apprezzamento per la natura selvaggia... ¢ apparso
per primo nella mente degli americani sofisticati che
vivevano nell'Est piu civilizzato’, scrive Roderick Nash.
‘Boscaioli, minatori e cacciatori professionisti... vivevano
troppo vicini alla natura per apprezzarla altro che il suo
valore economico come materia prima’. Inquadrata in
questo modo, la storia della conservazione ¢ diventata
poco piu che un racconto trionfante del dispiegarsi di un
atteggiamento sempre piu illuminato nei confronti
dell’ambiente.
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Il risultato ¢ stato una narrazione svuotata di ogni
morale complessita, 1 suoi attori sono stati nettamente
suddivisi in eroi crociati (conservatori) e cattivi egoisti e
meschini (oppositori della conservazione). Mary Austin
fa parte dei primi!

(K. Jacoby)

BRACCONAGGIO

Mentre Pautunno del 1892 volgeva al termine, il
sovrintendente ad interim di Yellowstone, il capitano
George S. Anderson, si fermo per riflettere sui recenti
eventi avvenuti nel parco. L’anno trascorso era stato
testimone di una serie di sviluppi: la costruzione di una
nuova caserma militare a Mammoth Hot Springs; forti
piogge che avevano spazzato via molte strade del parco
e scoraggiato 1 viaggi turistici a Yellowstone; una
tempesta di neve di inizio settembre.
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Tuttavia, una questione preoccupava soprattutto il
capitano. ‘I problemi con 1 bracconieri’, inveisce
Anderson, ‘continuano a essere uno dei maggiori fastidi
con cui il sovrintendente deve confrontarsi. Intorno ai
confini del parco si sta gradualmente insediando una
popolazione la cui unica sussistenza deriva dalla caccia e
dalla cattura’.

Il sovrintendente era particolarmente infastidito dal
fatto che 1 bracconieri che circondavano Yellowstone
operassero con la  conoscenza e lapparente
cooperazione della popolazione locale. ‘Nella maggior
parte dei paesi civili 'occupazione di vandali come questi
¢ considerata con meritato disprezzo’, brontolo
Anderson. ‘Ma non ¢ cosi nella regione di cui ho
parlato’.

Il capitano individuo numerose violazioni nei mesi
precedenti: “Tutte le persone conoscono perfettamente
'ubicazione delle linee di confine, ma le rispettano solo
in presenza di qualche membro delle forze dell’ordine.
Alci, cervi, antilopi e orsi vivi vengono catturati e
venduti; i vari animali da pelliccia vengono catturati per
le loro pelli, e 1 gruppi di cacciatori vengono guidati nella
regione della selvaggina migliore’.

Pit di ogni altro fenomeno, ¢ stato il prolifico
bracconaggio che ha definito il rapporto tra i funzionari
del parco e la popolazione locale. Per i sovrintendenti di
Yellowstone, I'apparente sostegno di cui godevano i
cacciatori illegali tra la gente che viveva vicino al parco
forni un promemoria sgradito di quanto fosse veramente
limitato il loro controllo su Yellowstone. I.a causa ultima
di tali problemi, sostenevano i funzionari, era la cruda
condizione di frontiera del territorio. ‘Il Parco ¢
circondato da una classe di vecchi uomini di frontiera,
cacciatori, cacciatori di trappole e uomini squaw’, spiego
Moses Harris nel 1886.
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‘Man mano che la selvaggina diminuisce fuori dal
Parco, [essi] aumentano i loro sforzi e ricorrono a ogni
sorta di espedienti per impossessarsi di cio di cui
beneficia la protezione della legge’. I’eminente
ambientalista William Hornaday ha approfondito tali
interpretazioni in una serie di conferenze tenute alla Yale
Forestry School, in cui ha descritto il bracconaggio come
un fenomeno regressivo che affligge tutti gli Stati Uniti
occidentali: ‘Nel mito occidentale degli Stati Uniti, e
specialmente nella cosiddetta ‘frontiera’, ¢ un evento
comune che una giuria comprensiva assolva un
trasgressore in flagrante della legge sul bracconaggio
sostenendo: ‘Non colpevole! Aveva bisogno della
selvagginal’

‘...Qualsiasi comunita che tolleri il disprezzo della
legge e i giudici che sfidano la legge stessa, ¢ in uno stato
degenerato, al limite della barbarie; e negli Stati Uniti ci
sono migliaia di casi similil’.

‘La pericolosita con cui un individuo senza legge che
non viene punito dalla giustizia pud creare un pericolo
per la legge stessa e demoralizzare un intero stato. In
questo modo si fonda il principio dell’anarchia’.

Per Hornaday, questa ‘anarchia’ metteva in pericolo
I'obiettivo della conservazione di un mondo naturale
gestito razionalmente dallo stato. ‘Nell’Ovest, si dice che
ci sia la sensazione che la conservazione della selvaggina
e delle foreste sia andata abbastanza lontano... Molti
uomini del Grande West, - I'Ovest oltre le Grandi
Pianure, - sono afflitti dal desiderio di fare cio che
vogliono con le risorse naturali di quella regione’.

I coloni vicino a Yellowstone in genere rispondevano
a tali critiche pit o meno allo stesso modo delle loro
controparti negli Adirondack. Sottolineando il loro
diritto naturale alla sussistenza, i residenti sostenevano
che le leggi sulla conservazione interferivano
ingiustamente con la consuetudine di frontiera di
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‘uccidere per la tavola’. Come sosteneva un residente del
Wyoming nel 1895, ‘quando dici a un allevatore: “non
puoi mangiare selvaggina, tranne che in un breve
periodo di stagione”, lo rendi un bracconiere, perché
non soffre la fame né la sua famiglia ne soffrira. Piu di
una famiglia [qui] morirebbe quasi di fame se non fosse
per la caccia’.

Questa difesa del bracconaggio come tradizione
pionieristica, tuttavia, semplifico le pratiche locali quasi
quanto molte politiche di conservazione. All'inizio del
secolo, 1 bracconieri uccidevano la selvaggina per molte
ragioni oltre alla semplice necessita di sostentamento. Di
conseguenza, il bracconaggio in luoghi come
Yellowstone presentava una notevole varieta di forme.
Alcuni bracconieri, ad esempio, cacciavano da soli; altri
venivano cacciati in frodo come membri di gruppi
organizzati. Alcuni bracconieri erano protetti dalla
comunita locale; altri si sono trovati bersaglio di
informatori e linciaggi. Alcuni bracconieri ne hanno
uccisi solo pochi animali all’anno; altri ne uccisero
dozzine e non presero nemmeno le pelli o la carne degli
animali che uccisero.

Per comprendere il bracconaggio prolungato che ha
avuto luogo a Yellowstone e in altri siti di conservazione,
dobbiamo quindi esaminare ciascuno di questi numerosi
aspetti, poiché solo esaminando tutte le forme assunte
dal bracconaggio possiamo intravedere cio che ha reso il
bracconaggio uno dei fenomeni piu importanti di
routine di pit complessi crimini rurali.

All’alba del 14 marzo 1894, lo scout Felix Burgess
individuo cio che stava cercando: una serie di piste da sci
che confermavano 1 sospetti ufficiali che un delinquente
fosse in agguato da qualche parte nell’angolo nord-
orientale del parco. Da qualche tempo si vociferava che
qualcuno di Cooke City fosse a Yellowstone ad uccidere
bufali per ricavarne le pelli e le teste, il che poteva
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fruttare dai cento ai quattrocento dollari nelle vicine citta
del Montana.

Inoltre, i soldati di uno degli avamposti dell’esercito
sul confine orientale del parco avevano recentemente
trovato tracce che indicavano che un uomo che trainava
uno slitta era scivolato vicino alla loro stazione una notte
tarda nel mezzo di una bufera di neve. Dopo che gli
sforzi per localizzare questo misterioso viaggiatore erano
falliti, il capitano Anderson aveva ordinato a Burgess di
effettuare pattugliamenti periodici dell’area in cui erano
state scoperte le tracce. Ma giorni di ricerche non
avevano prodotto nulla.

Dopo la sua cattura e il successivo arresto con
I'espulsione nel territorio del Parco, molti di coloro che
vivono attorno al suo perimetro, tuttavia, trassero lezioni
diverse dall’arresto di Howell. Alcuni abitanti, in linea
con l'idea che le violazioni delle leggi sulla selvaggina
fossero perdonabili se fatte per soddisfare i bisogni
fondamentali di sussistenza, espressero simpatia per la
fame pressante che, secondo loro, doveva aver spinto
Howell al suo atto ‘pericoloso’.

Il Livingston Post ha chiesto: ‘Era, come molti altri
uomini in questi tempi difficili, senza lavoro e privo dei
mezz1i per assicurarsi vestiti, un letto o forse anche cibo.
In effetti, sembrerebbe che debba essere stato
sopraffatto da circostanze del genere per indurlo ad
avanzare nel territorio del Parco’. Anche se il Post non
pensava che la macellazione di bufali di Howell dovesse
restare impunita, il giornale sollevo circostanze
attenuanti: ‘La richiesta di provvedere alle proprie
necessita dovrebbe certamente avere un certo peso nel
determinare la punizione di Howell’.

Molto pit comuni, tuttavia, erano le espressioni di
disgusto locale per I'uccisione di animali rari da parte di
Howell (nel 1890, c’erano solo duecento o trecento
bufali a Yellowstone) semplicemente per venderne le
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teste e le pelli al mercato dei trofei commerciali. Howell
‘non trovera alcun apologeta in questa nazione... per il
suo lavoro nefasto’, dichiaro la Livingston Enterprise.
‘Qui ¢ universale la sensazione che 1 piccoli resti di
bisonti americani siano ancora presenti, il Parco
dovrebbe essere protetto da leggi rigide per impedirne lo
sterminio per mano dei bracconieri il cui unico scopo ¢
assicurarsi il prezioso compenso offerto per il loro cuoio
capelluto e le loro pelli’.

Pit spesso di quanto si possa sospettare, tali
dichiarazioni pubbliche erano supportate da gesti privati.
Durante il 1890, le autorita del parco ricevettero un
flusso costante di note da fonti locali anonime, che
fornivano suggerimenti sulle minacce alla fauna selvatica
di Yellowstone, in particolare ai bufali. “T1 lascero poche
righe come favore per 1 bufali poiché sono quasi estinti’,
si leggeva in una di queste lettere, con timbro postale
Gardiner, che raccontava della cattura di diversi vitelli di
bufali nel parco ed era firmata ‘Un amico per il bufalo’.

Una missiva simile raccontava di un gruppo di quattro
uomini che, con diversi cani e una slitta, erano andati nel
parco per uccidere 1 bufali. Lo scrittore esorto le autorita
del parco a catturare gli uomini, che venivano definiti o
liquidati come ‘cacciatori di trofei e scalpi nonché
macellatori di selvaggina in generale’.

Come sottolinea la sua testimonianza, il bracconaggio
per Howell implicava qualcosa di piu della semplice
uccisione della selvaggina. Era una prova del suo
coraggio, della sua conoscenza del paesaggio locale, della
sua abilita come cacciatore e segugio: in breve, un
esercizio che faceva appello a molte delle qualita al
centro dell’identita maschile rurale.

Questa connessione tra bracconaggio e virilita puo
aiutare a spiegare perché i bracconieri, nonostante la
cura che hanno impiegato per nascondere le loro
violazioni della legge alle autorita di Yellowstone, cosi
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spesso si vantavano dei loro rischi con gli altri membri
della comunita, un’attivita che spesso sembra aver avuto
luogo nell’ambiente maschile sede del saloncino locale.

Molte delle note anonime ricevute dalle autorita del
parco raccontano di aver sentito i bracconieri nei bar
‘esprimersi [sic] nella caccia nel... parco’ e ‘osservare che
era troppo coraggioso per essere - da qualsiasi poliziotto
del parco incaricato - catturato’.

Le trascrizioni del processo rivelano che alcuni
bracconieri mostravano avidamente i trofei della loro
caccia illegale ai baristi e ad altri clienti abituali dei
saloon. Tali prove suggeriscono che il bracconaggio
soddisfaceva una serie di funzioni maschili. Non solo
permise agli uomini locali di adempiere al loro ruolo
maschile idealizzato come fornitori di cibo e reddito, ma
il rischio che la caccia illegale implicasse gli conferisse, in
certi ambienti, almeno, un prestigio virile. Le numerose
somiglianze tra il bracconaggio (l'uccisione, I'uso delle
armi, il rischio di incontro con avversari armati) e
attivita maschile per eccellenza, la guerra, non possono
che aver amplificato queste connotazioni, soprattutto
quando P’esercito assunse il controllo del parco nel 1886.

A causa di tali fattori, anche coloro che denunciavano
i bracconieri come fuorilegge non erano immuni
dall’ammirare le loro qualita maschili. Forest and Stream
avrebbero potuto fiutare che Howell fosse ‘un cittadino
cencioso, sporco e trasandato... vestito con una tuta
esterna sporca e unta’, ma la rivista esprimeva comunque
stupore per la sua abilita nel costruire i propri sci e nel
trasportare uno slittino da 180 libbre pesantemente
carico attraverso il paesaggio ghiacciato di Yellowstone.

Impressionato dal fatto che Howell avesse sopportato
le dure condizioni invernali durante la sua incursione
clandestina da solo nel parco, un corrispondente di
Forest and Stream defini Howell ‘nel suo modo brutale e
fuorviante un eroe fiducioso in se stesso... Howell, o
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chiunque come lui, io lo odio istintivamente, ma lo
saluto’. Perfino gli esploratori del parco, che come
residenti locali senza dubbio si rendevano conto meglio
di chiunque altro dei rischi che comportava avventurarsi
nel parco durante i suoi rigidi inverni, ammisero una
certa riluttante ammirazione per i bracconieri di
Yellowstone. Come disse piu tardi Thomas Hofer, un
tempo scout: “Tutti questi cacciatori si sono guadagnati
tutto cio che hanno ottenuto durante i loro viaggi: ‘Duro
lavoro ed esposizione agli elementi avversi’.

Ma la Natura non ama queste caratteristiche, essa
preferisce u piu saggio Equilibrio!

(K Jacoby)

L’ULTIMA ANTILOPE

C’erano sette tacche sul ginepro vicino alla sorgente
di Lone Tree, una per ciascuna delle sette stagioni che
Little Pete aveva trascorso pascolando il suo gregge nella
conca del Ceriso. La prima volta aveva conficcato 'ascia
nel tronco per farne legna da ardere, ma poi ci aveva
ripensato, e da allora aveva continuato a incidetlo in
segno di affetto — come una pacca sulla spalla a un
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vecchio amico —, perché dopo che il gregge aveva
faticosamente risalito il lungo tratto brullo e ventoso che
se para la valle di Little Antelope dal Ceriso, persino un
ginepro solitario aveva un’aria amichevole.

E Little Pete era un uomo amichevole ma talmente
timido nei modi che, pur mettendoci tutta la buona
volonta, a malapena riusciva a sostenere una breve
chiacchierata senza scomporsi; un’anima conviviale con
'aspetto e il contegno di una delle sue pecore.

Amava 1 suoi cani come fratelli; viveva in armonia con
le creature selvatiche; comunicava spiritualmente con le
colline ammassicciate e dialogava con le stelle, e nel
profondo del cuore diceva loro cose che la sua lingua
rifiutava e ingarbugliava.

Conosceva le sue pecore una per una e rispettava i
segni e le stagioni; mentre camminava le sue labbra si
muovevano appena, senza emettere alcun suono.

Be’ che cosa volete? un nomo dovra pur intendersi con qualcuno.

Qualunque pastore delle colline desertiche diventa
tutt'uno con le sue compagne, finendo lui per abbrutirsi
oppure portando loro al proprio livello. Little Pete
umanizzava le sue pecore. Percepiva in loro delle qualita
amabili, e riconosceva la natura e lindole delle cose
inanimate.

Di tutto questo, ben poco si poteva indovinare a
prima vista poiché, in effetti, dall’aspetto sembrava
valere persino meno dei suoi cani. Era gracile e ricoperto
di peli, e aveva un occhio storto; probabilmente si lavava
una volta anno nel periodo della tosatura, quando
anche le pecore venivano lavate. Indossava intrecci di
pelli di montone con la lana all’esterno, che servivano
anche a tenere su i suoi abiti a brandelli. Nelle giornate
calde, quando si proteggeva il capo con ghirlande di
foglie e con dei ramoscelli costruiva ripari di fortuna tra
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le sterpaglie in mezzo al gregge, sembrava un fauno o
una creatura dei boschi uscita dai tempi pagani, anche se
lui non era pagano, come dimostrava chiaramente il
medaglione del Sacro Cuore che pendeva sul suo petto
villoso esposto alle intemperie.

Quando si recava agli accampamenti dei pastori, o
durante la tosatura, veniva accolto da risatine maliziose e
gesti canzonatori, ma quelli che tenevano il conto delle
sue greggi parlavano bene di lui e gli aumentavano la

paga.

Little Pete ripeteva lo stesso percorso anno dopo
anno: lasciava La Liebre dopo la tosatura primaverile,
girava attorno alle pendici del Mount Pifios da sud e
sbucava nel deserto subito dopo la fine delle piogge
rapide e forti, quindi faceva una sosta a Little Antelope
in luglio per bere una bottiglia in occasione dei
festeggiamenti per La Quatorze e infine arrivava nel
Ceriso, quando ormai 1 papaveri erano quasi
completamente bruciati dal sole e le quaglie si riunivano
nelle ore piu calde attorno ai laghetti di acqua tiepida.

Il Ceriso non ¢ propriamente una mesa, € nemmeno
una valle, ma un cratere rimarginato da tempo che si
estende per miglia, orlato dal bordo frastagliato del
vecchio cono vulcanico.

Si innalza ripido dalla mesa inclinata, sovrastato dalla
Black Mountain, dello stesso trosso scuro del bestiame
che pascola tra le colline color miele. Queste sono
smussate e rotonde, e tutte scendono dal grande cratere
e dal bordo della mesa per perdersi nella lunga valle
caliginosa di Little Antelope. Il pendio esterno del
Cerisosi confonde con il profilo delle colline, 1 tumuli di
coni ciechi e la vecchia colata lavica che, passando per il
valico occidentale e la gola della sorgente, si dirige
lontano; all’interno, le sue pareti sono profondamente
solcate dai violenti rovesci invernali.
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In un incavo a forma di coppa, il bacino di raccolta
delle sue acque — salmastro e amaro come tutti gli
specchi d’acqua privi di uno sbocco — si riempie e si
svuota all'interno di un’ampia bordura di giunchi
biancastri. Sono la cosa piu alta che ¢’¢ in tutto il Ceriso,
e il vento che soffia tra loro pervade tutta la conca con
un fruscio spettrale. Una sorgente scorre lungo un’antica
forra lavica sul versante di Little Antelope e, a parte il
ginepro solitario sulle sue sponde, non c’¢ un solo altro
albero finché non si raggiungono le pendici della Black
Mountain.

Il gregge di Little Pete, un vitello sfuggito a qualche
rodeo, un cercatore d’oro che risaliva la Black Mountain
e un’antilope solitaria erano gli unici frequentatori del
Ceriso. L antilope ne aveva pieno diritto perché giunse
attenendosi a un’antica tradizione; era arrivata quando le
mandrie dal passo leggero circolavano libere tra questa
regione e i dolci canyon spruzzati di rugiada della Coast
Range, quando i maschi salivano fino alle mese ventose
mentre 1 piccoli correvano con le loro madri, naso
contro fianco. Avevano desistito davanti alla lama
affilata del carnefice che definisce la frontiera degli
uomini.

Tutto cio che una legge tardiva era riuscita a salvare
nel distretto di Little Antelope era quell’esemplare
maschio, che risaliva la gola della sorgente di Lone Tree
nel preciso momento dell’anno in cui Little Pete portava
il suo gregge al pascolo nel Ceriso, e Pete sosteneva che
fossero entrambi felici di vedersi.

E sembrava verosimile, dato che ognuno era la
creatura piu amichevole che 'altro potesse incontrare da
quelle parti; infatti, anche se lautorita della legge si
estendeva fin dove arrivava lantilope, c’erano alcuni
abitanti delle colline che non ne tenevano conto — vale a
dire, 1 coyote. Davano la caccia all’animale a prescindere
dal tempo o dalla stagione, lo tenevano alla larga dai
terreni di pascolo, lo scacciavano dallo stagno, lo
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inseguivano a staffetta, lo chiudevano in trappola nella
roccia nera.

Cerano sette coyote che perlustravano il versante
orientale del Ceriso all’epoca in cui Little Pete conficco
Pascia per la prima volta nell’albero di ginepro; si
muovevano con circospezione, il passo furtivo e gli
occhi maligni. Molte volte, alla sera, il pastore i
osservava correre leggeri nella conca del cratere, mentre
il balenio della groppa bianca dell’antilope scandiva il
progredire della caccia. Ma sempre 'animale li seminava
o li batteva in astuzia, portandosi sui crinali alti e
accidentati dove nessuna bestia dalla zampa fessa poteva
star dietro ai suoi balzi dalle sette leghe.

Molte volte, al mattino, mentre teneva d’occhio la
pentola su un tremulo fuoco di artemisia, Little Pete
vedeva lantilope che scendeva a pascolare verso la
sorgente di Lone Tree, e sondava i suoi sentimenti. I
coyote avevano espresso i propri per tutta la notte con
voci beffarde; non ¢ mai corso buon sangue tra pastori e
coyote. La raccomandazione principale che I'antilope
poteva fare a un amico era di comportarsi meglio di loro.

Dopo la terza estate, Pete comincio a percepire un
affetto reciproco nell’antilope. La mattina presto il
pastore la vedeva uscire dalla tana, oppure capitava
spesso che si imbattesse nella nicchia ancora tiepida
dove l'animale si era fermato per riposare a pochi passi
dal suo falo a prova di coyote. Quando era mezzogiorno
nella conca velata di nebbia e le ombre si accorciavano
fino ad aderire al tronco del ginepro e dell’artemisia, si
ritiravano a sonnecchiare ognuno per conto proprio, ma
quando calava la penombra tornavano ad avvicinarsi
I'una all’altro.

Dopo Tl'avvento della legge, l'antilope aveva quasi
dimenticato la sua paura dell’'uvomo. Guardava il pastore
con fermezza, fiutava 'odore delle sue vesti che era lo
stesso delle pecore e della terra vergine, e 'odore di
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legna bruciata tra i suoi capelli. I due godevano della
reciproca compagnia senza parlare; si scambiavano
favori in silenzio, alla maniera di quelli che si conoscono
e si comprendono.

Lantilope lo conduceva ai terreni di pascolo migliori
e Pete impediva alle pecore di infangare la sorgente
tinché I'animale non avesse bevuto. Quando 1 coyote si
appostavano di notte nella boscaglia per farsi beffe di lui,
il pastore li scimmiottava nella loro stessa lingua e
prometteva loro 1 suoi agnelli migliori come bottino; ma
al suono lontano degli ululati di caccia si risvegliava dal
sonno e imprecava con foga. In quei momenti pensava
all’antilope e le augurava ogni bene.

Nei primi giorni di agosto Pete partiva dal valico
occidentale di fronte alla sorgente di Lone Tree e
guidava il gregge lungo tutto il perimetro accidentato del
cratere, su e giu lungo 1 canaloni; attraversava lintera
conca nel giro di due mesi, un po’ di piu se I'inverno era
stato piovoso, e cosi in sette anni 'uomo e lantilope
impararono a conoscersi molto bene. Dove pascolavano
le pecore pascolava l'antilope, pur tenendosi a debita
distanza dai cani, e alla fine arrivo perfino a coricarsi in
mezzo a loro.

Accadde dopo una stagione di piogge scarse, quando
cCera poco da mangiare e i fianchi dell’antilope si
facevano sempre piu sottili; i conigli erano scesi in massa
verso le terre irrigate e i coyote, che la fame aveva reso
piu scaltri, le davano filo da torcere. In una di quelle
giornate fumose e sonnolente in cui il cielo abbraccia la
terra e un’atmosfera ovattata ricaccia indietro i suoni che
vanno a infrangersi cupi nella boscaglia, all’ora consueta
della loro corsa tra 'aurora e il primo pomeriggio, i
coyote portarono lo splendido esemplare senza fiato,
disperato e stremato, a rifugiarsi tra le pecore mansuete,
dove per paura dei cani e dell'uomo le bestie ululanti
non osavano spingersi.
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Si ritrovo braccato, faccia a faccia con il pastore,
costretto ad affrontare quel momento cruciale ma senza
lausilio della parola. Francamente, da quel punto di vista
non era piu sprovvisto di Little Pete. Quelle due creature
silenziose si compresero a vicenda; tra loro prese corpo
una certezza, una fiducia cieca nell’altro. L’antilope
chino la testa e le rapide pulsazioni del suo torace si
attenuarono; i cani radunarono le pecore sparpagliate;
queste si mossero lasciando un po’ di spazio libero
attorno all’animale, che si mosse a sua volta e comincio a
brucare.

Da quel momento il cuore di Little Pete si riempi di
un calore tutto umano nei confronti dell’antilope, e i
coyote divennero molto personali nei loro raggiri. Quella
notte stessa attirarono 1 cani del pastore con uno
stratagemma e rubarono due dei suoi agnelli.

Le stesse stagioni che sancirono I'amicizia tra
l'antilope e Little Pete logorarono il volto del pastore
tino a renderlo ancora piu simile alle colline segnate dalle
in temperie, e il ginepro che cresceva verde e rigoglioso
vicino alla sorgente sembrava dover sopravvivere a
entrambi. Il confine delle terre arate si avvicinava miglio
dopo miglio dal fondovalle e un colono solitario si
costrui un capanno ai piedi del Ceriso.

E probabile che in sette anni un coyote impari
qualcosa; quelli del Ceriso appresero i modi di Little Pete
e dell’antilope. Di sicuro avevano notato che, con il
passare degli anni, i fianchi dell’animale si erano fatti
magri e il suo passo meno spedito. Mettiamo che
P'antilope fosse vecchia e che avesse stabilito una tregua
con il pastore per nascondere il venir meno delle sue
forze; in quel caso, se fosse giunta prima del gregge o se
si fosse attardata dopo la sua partenza, se la sarebbe vista
brutta.

Ma come se conoscesse i piani che i coyote avevano
in serbo, I'antilope ritardava il suo arrivo fino a che la
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pozza salmastra non si riduceva all’anello piu interno di
giunchi e Terba essiccata al sole crepitava lungo il
pendio. Sembrava che tra lei e 'uomo si fosse risvegliato
un senso primordiale che li rendeva coscienti della
reciproca vicinanza. Spesso quando Little Pete faceva il
suo ingresso dal valico occidentale vedeva le corna
dell’antilope che si levavano oltre la barriera di rocce
nere in cima alla gola.

Insieme attraversavano il cratere, procedendo in
completa armonia fino a raggiungere la frontiera di
querce sempreverdi. A quel punto Little Pete imboccava
la strada che portava a La Liebre da nord, e Iantilope,
che evitava 1 sentieri dell'uomo, allontanandosi ogni
giorno di piu si inoltrava nelle colline boscose per
dedicarsi alle sue missioni mistetiose.

Per due volte il colono vide I'antilope arrampicarsi sul
Ceriso nello stesso periodo dell’anno. Quando la avvisto
per la terza volta, un puntino biancastro che avanzava
con sicurezza sullo sfondo fulvo chiaro delle colline,
smonto il fucile e si diresse in fretta verso il cratere. A
quel tempo il suo capanno si trovava nell’angolo piu
remoto dell'insediamento, dove le maglie della giustizia
erano piu larghe.

‘Alla fine lo prenderanno i coyote. Meglio che ci pensi io’,
...disse il colono.

Ma in realta era animato dall’amore per il predominio,
che piu di ogni altra cosa spinge gli uomini a conquistare
nuove terre e a considerare le creature che le abitano una
loro proprieta. II coyote di guardia in cima alla gola lo
vide arrivare e levo un lungo e penoso lamento, che
allerto le altre sentinelle nelle loro invisibili postazioni
nella boscaglia. Anche il colono lo senti e impreco
sottovoce, perché a parte il fatto che quelle bestie
avrebbero spaventato la sua preda, desiderava
impossessarsi delle loro orecchie, cosa che la legge
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incoraggiava. Non era mai riuscito a vedere neanche la
punta di una delle loro code quando era salito al Ceriso.

Trascorse il pomeriggio; il colono se ne stava
nascosto tra i giunchi, e i coyote si erano dimenticati di
lui. A sinistra, in lontananza, le pecore di Little Pete si
inerpicavano verso 'orlo del cratere in una densa nube
di polvere. Il capobranco, di guardia vicino alla sorgente,
aveva catturato una lepre e la stava mangiando
tranquillamente dietro la roccia nera.

Nel frattempo 'ultima antilope oltrepassava leggera e
sicura il canalone, la roccia nera e il ginepro solitario per
giungere, infine, nel Ceriso. Fu T'affetto che nutriva per
Little Pete a tradirla. Era venuta con un senso di calore
familiare, vagheggiando il gregge e la protezione della
presenza umana. Usci scioccamente allo scoperto, le
orecchie tese per cogliere il tintinnio dei campanacci. Cio
che invece senti fu lo schiocco dell’otturatore quando il
colono sollevo il mirino del fucile, e un piccolo grido
demoniaco che riecheggio per tutte le gole del cratere,
impossibile valutarne il numero o la distanza.

In quel momento Little Pete stava scalando con il
gregge il pendio esterno del Ceriso, dove 1 resti delle
vecchie colate laviche restituivano nitidamente il fracasso
prodotto dai campanacci. Aveva impiegato tre settimane
per guadagnare la cima dalla valle di Little Antelope e
altre tre per attraversare Sand Flat, dove I'acqua era
pochissima, e per tutto quel tempo neanche uno dei suoi
simili gli aveva rivolto un cenno di saluto. Il suo cuore si
scaldo al pensiero dell’albero di ginepro e dell’antilope,
di cui aveva scorto le impronte nella polvere bianca sul
sentiero della mesa.

Little Pete non teneva gli uomini in grande
considerazione e per le donne non aveva tempo:
I'antilope era la creatura piu nobile che avesse mai
amato. Le pecore attraversarono il wvalico e si
sparpagliarono per il canalone; dietro di loro Little Pete
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roteava il bastone ed emetteva con la gola allegri versi
inarticolati, pregustando il felice incontro.

‘Ebul’
...grido quando udi l'ululato di caccia,
di nuovo alle prese con le loro imboscate’.

Ma poi diede voce a una raffica di bestemmie
strozzate e incoerenti, perché vide cio che stavano
facendo. A quel figlio di un ladro chiamato
impropriamente coyote viene attribuito un sesto senso
che compensa la mancanza della parola — capacita di
persuasione, di coordinare i movimenti —, in breve, le
facolta umane.

Come farebbero altrimenti a condurre le terribili
staffette grazie alle quali riescono a catturare le creature
piu veloci?

Fu cosi che architettarono I'ultima corsa dell’antilope
nel Ceriso: dalla roccia nera due di loro dovevano dare il
via alla caccia, dirigendosi verso la cicatrice rossa lasciata
da un torrente invernale; altri due sarebbero partiti
dall'imbocco del fiume asciutto per dare il cambio ai
primi, ormai stremati; uno avrebbe bloccato la gola che
conduceva alle creste accidentate e un altro ancora
sarebbe sbucato fuori dalla boscaglia alla base di una
strada che curvava in salita e, correndo parallelamente a
essa, avtebbe tenuto I'animale allo scoperto; ognuno di
loro, terminato il primo scatto, si sarebbe portato senza
fretta verso la nuova postazione e atteso il turno
successivo.

Si muovevano in tondo nella conca del cratere, con
passo felpato e furtivo anche nel pieno della caccia, in
attesa del momento giusto per colpire. Fu una bella
corsa, ma era quasi giunta al termine quando I'antilope
udi, dal valico occidentale, la voce di Little Pete che si
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levava in una supplica disperata e i belati amichevoli
delle pecore. Sottili volute di polvere si alzavano al
passaggio del gregge, indicando all’animale una via di
scampo.

L’antilope si lancio in quella direzione con lunghi
balzi affannosi, rimediando ai molti passi falsi con uno
slancio incredibile, le narici che grondavano sangue. I
coyote capirono e le si chiusero intorno, assestando
colpi possenti e veloci. Orecchie appuntite e musi affilati
le furono alla gola, presto sommersi in una bolgia di
tianchi grigi. Uno gual, uno fini azzoppato da un calcio e
un altro la sorpasso per poi girarsi e balzarle a una spalla,
e l'vomo nascosto tra 1 giunchi accanto alla pozza
d’acqua amara si alzo in piedi e fece fuoco.

Tutta la fortuna di quella giornata di caccia ando al
colono, che aveva ucciso un’antilope e un coyote con un
colpo solo, e a parte un brutto quarto d’ora trascorso
con un pastore selvaggio e ripugnante che temeva
potesse denunciarlo alle autorita, alla fine si porto via
'ultima antilope, che pendeva floscia e sgraziata dalle sue
spalle. I coyote tornarono sul campo di battaglia dopo
che lo videro a distanza di sicurezza in fondo al burrone,
e si consolarono con cio che trovarono.

Mentre trascinavano via il corpo morto del loro capo,
prima di cominciare con lui notarono che il colono si era
anche preso le sue orecchie.

Little Pete si sdraio sull’erba e pianse; le lacrime
tracciavano scie pallide sulla sporcizia di un’intera
stagione. Pativa la tortura, il supplizio supremo della
perdita. Se non avesse indugiato tanto a lungo nei
pascoli di Los Robles, se avesse percorso piu
velocemente il sentiero di Sand Flat... ma, in realta, si
era scontrato con linevitabile. Era stato investito da
quello spirito che esala dalle citta e dissecca la ragnatela e
la rugiada.
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Da quel giorno il cuore del Ceriso si fermo.

Rimase una conca desolata, cupa e rossastra con
acque salmastre, e inoltre il cibo era poco. Gli occhi di
Little Pete non riuscivano a smettere di frugare la valle a
tutte le ore; e lui cercava, vicino alla sorgente, impronte
di zoccoli che non c’erano. Di fronte al walico
occidentale c’era un punto dove non avrebbe portato i
suoi animali al pascolo, dove Ierba era dura e nera per
via di quello che ci si era seccato. Lui teneva il gregge
sugli irti pendii, dove 'orizzonte limitato permetteva di
tingere che il cratere non fosse del tutto vuoto.

Il suo cuore sobbalzava di notte al suono dei lunghi
ululati di caccia, e sobbalzava ancora quando si ricordava
che non c’era piu nulla da temere. Dopo tre settimane,
Little Pete si sposto sull’altro versante e non torno mai
piu indietro. L’albero di ginepro continuo a crescere
rigoglioso vicino alla sorgente fino a che il colono lo
abbatté per ricavarne legna da ardere. Oramai, in tutta la
conca del Ceriso, non restava nulla che fosse piu alto dei
giunchi fruscianti.

Ci fu un uomo, una volta, che attraverso a tutto gas i
Confini Perduti su un’automobile con una tenda in
cotone egiziano e una vasca da bagno di latta pieghevole,
e che scrisse alcune storielle simpatiche, per lo piu false,
su quella regione: serpenti a sonagli che di notte vanno
ad arrotolarsi sotto le coperte della gente, cosi da offrire
Popportunita per compiere atti di eroismo al mattino —
circostanza di cui diciassette anni di permanenza non mi
hanno fornito un solo esempio; miniere perdute e poi
riscoperte, cosa che non accade mai, e fanciulle indiane
dal fascino talmente incomparabile che gli uomini le
sposano e poi il racconto si chiude alludendo
allimminente lieto fine.

M. H. Austin)
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