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                                   I PRINCIPI  
 
 

                         ETICO STRUTTURALI  
 
 
                         DELLA NEOLINGUA 

 

 

             (ovvero, l’undicesima Edizione aggiornata 
 
              del dizionario Universale del bipensiero) 
              

                             
 
 
 
IL PENSIERO 
 
 
 
Per entrare in una condizione di solitudine l’uomo ha 

bisogno di allontanarsi tanto dalla propria stanza che 
dalla società. Mentre leggo e scrivo non sono in 
solitudine, anche se non c’è nessuno con me. Ma se un 
uomo vuole davvero stare solo, guardi la Natura.  

 
La Natura non indossa mai un’apparenza mediocre.  
 
E l’uomo più sapiente non riesce a estorcerne il 

segreto, né perde la sua curiosità quand’anche ne abbia 
scoperto tutta la perfezione. La natura non diventa mai 
un trastullo per uno spirito saggio. I fiori, gli animali, le 
montagne riflettono la saggezza della sua ora migliore, 
così come hanno deliziato la semplicità della sua 
infanzia.  
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Quando parliamo di Natura in questo modo, abbiamo 
in mente un sentimento preciso, benché estremamente 
poetico. Intendiamo l’unità dell’impressione prodotta dai 
molteplici oggetti naturali. È questo ciò che distingue il 
legname del taglialegna dall’albero del poeta. 
L’incantevole paesaggio che ho visto questa mattina è 
senza dubbio costituito da venti o trenta fattorie.  

 
Miller possiede questo campo, Locke quell’altro e 

Manning il bosco più in là. Nessuno di loro, però, 
possiede il Paesaggio.  

 
(Emerson) 
 
‘È abitato da una strana persona’,  
 
…signor pastore,   
 
riprese dopo una pausa.  
 
‘Sono da sei mesi in questo villaggio e ancora non ho osato 

rivolgervi domande su di lei e sono costretto a farmi violenza per 
parlarvene oggi. Avevo incominciato col dolermi vivamente nel 
vedere che l’inverno aveva interrotto il mio viaggio e che ero costretto 
a soggiornare qui, ma da due mesi si sono di giorno in giorno 
rinsaldate le catene che mi legano a Jarvis e temo di finire qui i 
miei giorni. Sapete come ho incontrato Séraphîta, che impressione 
mi fecero il suo sguardo e la sua voce, come infine fui ammesso 
presso di lei che non vuol ricevere nessuno. Sin dal primo giorno 
tornai qui per chiedervi notizie su quella misteriosa creatura.  

 
….Allora ebbe inizio quella serie di incantesimi...’.  
 
‘Di incantesimi!’,  
 
…esclamò il pastore, scuotendo la cenere della sua 

pipa in un comune piatto colmo di sabbia che gli serviva 
da sputacchiera.  

 
‘Ma gli incantesimi esistono?’.  
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‘Voi che state leggendo così coscienziosamente il libro degli 

Incantesimi di Jean Wier comprenderete certo la spiegazione che 
posso darvi delle mie sensazioni’,  

 
…riprese subito Wilfrid. 
 
…Se si studia attentamente la Natura nelle sue grandi 

rivoluzioni come nelle sue più piccole opere, non si può 
non riconoscere l’impossibilità di un incantesimo, dando 
a questo termine il suo vero significato. L’uomo non 
crea forze, impiega la sola che esiste e che tutte le 
riassume, il movimento, soffio incomprensibile del 
sovrano costruttore dei mondi.  

 
Le specie sono troppo ben separate perché la mano 

umana possa confonderle e il solo miracolo di cui essa 
era capace si è compiuto nella combinazione di due 
sostanze reciprocamente nemiche.  

 
E la polvere è comunque germana della folgore! 
 
Quanto a far sorgere una creazione, e di colpo?  
 
Ogni creazione richiede tempo e il tempo non 

procede né arretra sotto le dita. Così, fuori di noi, la 
Natura plastica obbedisce a leggi di cui la mano umana 
non invertirà mai l’ordine e l’esercizio. Ma dopo aver 
così tenuto conto della Materia, sarebbe irragionevole 
non riconoscere in noi l’esistenza di un mostruoso 
potere i cui effetti sono a tal punto incommensurabili 
che le generazioni conosciute non li hanno ancora 
perfettamente classificati.  

 
Non vi parlo della facoltà di astrazione, di costringere 

la Natura a rinchiudersi nel Verbo, atto titanico sul quale 
la gente comune non riflette più di quanto non rifletta 
sul movimento, ma che ha portato i teosofi indiani a 
spiegare la creazione con un verbo al quale hanno dato 
la potenza inversa.  
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La più piccola porzione del loro nutrimento, un 

chicco di riso da cui nasce una creazione, e in cui questa 
creazione alternativamente si riassume, offriva loro una 
così pura immagine del verbo creatore e del verbo 
astraente da rendere molto semplice applicare questo 
sistema alla formazione dei mondi.  

 
La maggior parte degli uomini doveva accontentarsi 

del chicco di riso seminato nel primo versetto di tutte le 
Genesi. Dicendo che il verbo era in Dio, san Giovanni, 
non ha fatto che complicare la difficoltà. Ma la granitura, 
la germinazione e la fioritura delle nostre idee è poca 
cosa se paragoniamo questa proprietà, condivisa fra 
molti uomini, alla facoltà affatto individuale di 
comunicare a essa forze più o meno attive mediante non 
so quale concentrazione, di elevarla a una terza, a una 
nona, a una ventisettesima potenza, perché in tal modo 
faccia preso sulle masse e ottenga risultati magici, 
condensando gli effetti della Natura.  

 
Ora, io chiamo incantesimi quelle immense azioni che 

si svolgono tra due membrane sul tessuto del nostro 
cervello. Nella Natura inesplorata del Mondo Spirituale 
esistono certi esseri armati di queste facoltà inaudite, 
paragonabili alla terribile potenza che possiedono i gas 
nel mondo fisico e che si combinano con altri esseri, li 
penetrano come causa attiva, producono in loro sortilegi 
contro i quali quei poveri iloti sono indifesi: li incantano, 
li dominano, li riducono a un orribile vassallaggio e 
fanno pesare sopra di loro le magnificenze e lo scettro di 
una Natura superiore, agendo ora alla maniera della 
torpedine che elettrizza e intorpidisce il pescatore…  

 
…Ora come una dose di fosforo che esalta la vita o 

ne accelera la proiezione…  
 
…Ora come l’oppio che addormenta la Natura 

corporea, libera lo spirito dai suoi vincoli, lo lascia 
volteggiare sopra il mondo, glielo mostra attraverso un 
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prisma, estraendone per lui il nutrimento che 
preferisce… 

 
…Ora infine come la catalessi che annulla tutte le 

facoltà a beneficio di un’unica visione.  
 
I miracoli, gli incantesimi, le magie, i sortilegi, 

insomma gli atti chiamati sovrannaturali, non sono 
possibili né possono spiegarsi altro che con il dispotismo 
con cui uno Spirito ci costringe a subire gli effetti di 
un’ottica misteriosa che dilata, riduce, esalta la creazione, 
la muove in noi a suo piacimento, la sfigura o l’abbellisce 
ai nostri occhi, ci trasporta in cielo o ci piomba 
nell’inferno, i due termini con cui si esprimono l‘estremo 
piacere e l’estremo dolore.  

 
Questi fenomeni sono in noi e non al di fuori. 
 
L’essere che noi chiamiamo Séraphîta mi sembra uno 

di quei rari e terribili Dèmoni cui è dato di afferrare gli 
uomini, di incalzare la Natura e farsi partecipi 
dell’occulta potenza di Dio.  

 
Il corso dei suoi incantesimi è iniziato in me con il 

silenzio che mi veniva imposto. Ogni volta che osavo 
pensare di volervi interrogare a suo riguardo, mi 
sembrava di essere in procinto di rivelare un segreto di 
cui dovevo essere l’incorruttibile custode; ogni volta che 
ho voluto interrogarvi un sigillo ardente mi si è posato 
sulle labbra ed ero il ministro involontario di quella 
misteriosa proibizione.  

 
Mi vedete qui per la centesima volta, prostrato, 

distrutto, per essere stato a giocare con il mondo 
allucinatorio che porta in sé quella fanciulla, dolce e 
fragile per voi due, ma maga implacabile per me.  

 
Sì, essa è per me come una maga che porta nella 

mano destra un apparecchio invisibile per agitare il globo 
e nella sinistra la folgore per dissolvere tutto a suo 
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piacimento. Insomma, non riesco più a guardare la sua 
fronte; è di una luminosità insopportabile.  

 
Da qualche giorno ormai rasento in modo troppo 

maldestro gli abissi della follia per tacere.  
 
Colgo quindi il momento in cui ho il coraggio di 

resistere a quel mostro che mi trascina presso di sé senza 
chiedermi se posso seguire il suo volo.  

 
Chi è dunque?  
 
L’avete vista giovane?  
 
È nata mai?  
 
Ha avuto dei genitori?  
 
È generata dal connubio fra il ghiaccio e il sole? Ella 

raggela e infiamma, si mostra e si ritrae come una verità 
gelosa, mi attira e mi respinge, mi dà ora la vita ora la 
morte, la amo e la odio. Non posso più vivere così, 
voglio essere completamente in cielo o completamente 
nell’inferno”… 

 
(Balzac) 
 
 
Molti anni fa vidi, tra il sonno e la veglia, una donna 

d’incredibile bellezza che lanciava una freccia nel cielo e, 
da quando mi son chiesto per la prima volta il suo 
significato, ho riflettuto molto sulla differenza tra il 
movimento sinuoso della Natura e la linea retta che 
Balzac in Séraphita chiama il ‘Segno dell’Uomo’ ma è 
meglio definibile come il segno del santo o del saggio.  

 
Ritengo che noi poeti e artisti, non potendo far lanci 

oltre il tangibile, dobbiamo passare dal desiderio alla 
stanchezza per poi riprendere a desiderare, e vivere 
soltanto per l’attimo in cui la visione perviene alla nostra 
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stanchezza come un lampo tremendo, nell’umiltà delle 
bestie.  

 
Non dubito che quei cerchi ondeggianti, quegli archi 

sinuosi, nella vita di un uomo come in quella di 
un’epoca, siano matematici e che qualcuno a questo 
mondo o al di là di esso abbia previsto e appuntato sul 
calendario l’arco di vita di un Cristo, di un Buddha, di un 
Napoleone: che ogni movimento, nella sensibilità o nel 
pensiero, grazie alla chiarezza e alla fiducia crescenti 
prepari al buio il suo giustiziere. Noi cerchiamo la realtà 
con l’operato lento e faticoso della nostra debolezza e 
siamo sbaragliati dall’illimitato e dall’imprevedibile.  

 
Solo quando siamo santi o saggi e rinunciamo alla 

stessa esperienza ci è dato, secondo l’immaginario della 
Cabala cristiana, abbandonare il lampo improvviso e il 
sentiero del serpente per diventare l’arciere che punta la 
freccia al centro del sole. 

 
Un poeta, quando invecchia, si chiederà se non può 

conservare la sua maschera e la sua visione senza nuove 
amarezze, nuove delusioni. Potrebbe se volesse, sapendo 
quanto debole è il vigore una volta passata la giovinezza, 
imitare Landor, il quale visse amando e odiando, ridicolo 
e indomito, fino a tardissima età, perdendo tutto tranne 
il favore delle sue Muse? 

 
Memoria, che è la Madre delle Muse, 
 
Mi lasciò; loro restano, mi scuotono 
 
La spalla e mi esortano a cantare. 
 
Magari penserà: ora che ho trovato maschera e 

visione perché dovrei soffrire ancora?  
 
E forse comprerà una vecchia casetta dove, come 

Ariosto, potrà lavorare il giardino e pensare che nel 
ritorno degli uccelli e delle foglie, o del sole e della luna, 
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e nel volo serale dei corvi scoprirà ritmo e disegno come 
quelli del sonno, e così non svegliarsi mai dalla visione.  

 
Allora si ricorderà di Wordsworth che avvizzisce nei 

suoi ottant’anni, onorato e svampito, e salirà in uno 
stambugio dove troverà, dimenticata lì dalla gioventù, 
una crosta amara. 

 
So molto più di quanto avrei potuto mai sapere se 

nella vita ultraterrena non avessi imparato a tener conto 
di quello che, là come qua, è rudimentale e sconnesso; né 
ho rinvenuto nei medium del Connacht e di Soho 
qualcosa che non trovi riscontro e qualche delucidazione 
in Henry More, il quale in vita era chiamato l’uomo più 
santo sulla faccia della terra. 

 
Tutte le anime hanno un veicolo o corpo e, 

nell’affermare questo con More e i platonici, si evitano 
quelle scuole astratte che invocano l’autorità di una 
Chiesa o di un’istituzione e ci si ritrova con la grande 
poesia e con la superstizione, cioè a dire con la poesia 
popolare, in un mondo ameno e pericoloso.  

 
La bellezza a dire il vero non è che la vita corporea in 

una condizione ideale. Il veicolo dell’anima umana un 
tempo si chiamava spiriti animali e Henry More riporta 
questa citazione da Ippocrate:  

 
‘La mente dell’uomo ... non si nutre di cibi e bevande dal ventre 

bensì di una sostanza chiara e luminosa che scaturisce separandosi 
dal sangue’.  

 
Questi spiriti animali riempiono ogni parte del corpo 

e costituiscono il corpo aereo, come l’hanno chiamato 
certi scrittori del Seicento.  

 
L’anima ha un potere plastico e dopo il decesso o 

anche in vita, dovesse il veicolo lasciare per qualche 
tempo il corpo, è in grado con un atto d’immaginazione 
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di dargli forma a piacimento anche se, più diversa dal 
solito la forma, maggiore sarà lo sforzo.  

 
Per i vivi come per i morti la purezza e l’abbondanza 

degli spiriti animali sono una forza primaria. L’anima 
può ricavarne un’apparizione rivestita come in vita e 
renderla visibile mostrandola all’occhio della mente o 
introducendo nella sua sostanza talune particelle estratte 
dal corpo di un medium finché non è visibile e tangibile 
come qualsiasi altro oggetto.  

 
Per favorire tale risultato gli antichi offrivano covoni 

di frumento, resina fragrante, il profumo dei frutti e dei 
fiori e il sangue delle vittime. Il veicolo 
semimaterializzato essuda lentamente dalla pelle in gocce 
luminose opache o si condensa da una nube luminosa, 
dalla luce che si attenua con il peso e la densità crescenti. 

 
La strega si spingeva oltre il medium, offrendo al 

fantasma che lentamente si anima qualche goccia del suo 
sangue. Una volta separato dall’uomo o dalla donna 
viventi, il veicolo può essere plasmato dall’anima di altri 
come dalla propria con la stessa facilità e perfino, pare, 
dall’anima dei vivi.  

 
Per un po’ diventa parte di quel flusso d’immagini da 

me paragonato a riflessi sull’acqua.  
 
Ma come possono ottenere immagini perfette anime 

che non hanno mai maneggiato strumenti per modellare 
né pennelli?  

 
Quelle materializzazioni che imprimono i volti 

gagliardi sulla paraffina vi lasciano sculture che, tra 
ideazione e fattura, avrebbero richiesto molte ore a un 
bravo artista. Come aveva potuto una donna ignorante, 
così credeva Henry More, proiettare il suo veicolo sotto 
parvenza di lepre così riuscita che cavallo, cane e 
cacciatore l’inseguirono al suono del corno?  
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Non si tratta forse dello stesso problema posto da 
quelle scene e quei motivi sottilmente esposti che 
emergono dal buio, all’apparenza portati a termine in un 
batter d’occhio, mentre siamo nel dormiveglia, e da tutte 
quelle immagini complesse che nei momenti ispirati o 
evocativi trascorrono davanti all’occhio della mente?  

 
I nostri spiriti animali o veicoli altro non sono, se 

vogliamo, che la condensazione del veicolo dell’Anima 
Mundi e danno sostanza alle sue immagini nella tenue 
materializzazione del nostro pensiero comune o, più 
grossolanamente, quando un fantasma ci fa visita. Una 
volta che queste immagini sono calate nel nostro veicolo, 
non dovrebbe essere una grande impresa ritrarle con la 
macchina fotografica.  

 
Secondo Henry More una gallina spaventata da un 

falco mentre il gallo la monta partorirà un pulcino con la 
testa di falco (io non ci giurerei), perché prima che 
l’anima del pennuto non ancora nato possa imprimere la 
forma ‘la fantasia profondamente stimolata della madre’ 
richiama dal serbatoio universale delle forme 
un’immagine antagonista.  

 
‘L’anima del mondo’  
 
…prosegue  
 
‘si frappone e s’insinua nella generazione di tutte le 

cose mentre la materia è fluida e arrendevole, il che 
indurrebbe a credere che non stia in ozio nella 
trasformazione del veicolo dei demoni ma ne assecondi 
fantasie e desideri, aiutando così a rivestirli e a esprimerli 
a piacere; o a volte potrà andare contro la loro volontà 
quando l’inanità della fantasia costringe la madre a un 
parto mostruoso’.  

 
Pur se le immagini paiono scorrere e scivolare via, 

forse siamo noi a cambiare in rapporto a esse, ora 
perdendole, ora ritrovandole con gli spostamenti della 
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mente; e di certo Henry More è inoppugnabile laddove 
afferma che quelle immagini possono essere dure per chi 
ha il tocco giusto come ‘colonne di cristallo’ e di un 
colorito convincente come il nostro per chi ha l’occhio 
giusto.  

 
Shelley, da buon platonico, nelle opere giovanili 

sembra rimpiazzare Dio con quest’anima generale, 
opinione ora sostenuta ora contestata dalle fonti 
classiche, stando almeno a Cudworth, l’amico di More; 
ma More ci tranquillizzerebbe con una definizione. 
L’anima generale in quanto separata dal veicolo è  

 
‘una sostanza incorporea ma esente da ragione e 

biasimo che pervade tutta la materia dell’universo e vi 
esercita, nelle parti dove opera, un’influenza plastica, a 
seconda del ventaglio di occasioni e predisposizioni, 
provocando fenomeni nel mondo, grazie all’indirizzo 
impresso alle parti della materia e al loro moto, che non 
è dato ridurre a semplici forze meccaniche’.  

 
Devo dedurne che ‘ragione e biasimo’, percezione e 

orientamento, sono sempre facoltà dell’anima 
individuale e che, come ha detto Blake, ‘solo Dio agisce 
ed è negli esseri esistenti o uomini’. 

 
(W.B. Yeats)         
 
 
...Nessun mutamento!  
 
Sono in condizioni veramente strane.  
 
A mano a mano che s’avvicina la sera e odo quelle 

voci quei rumori quelle frasi senza parole, quel dire 
assente al cogitare, quei suoni senza musica, quella 
vastità naturale sottratta alla vera Natura dell’uomo  
senza panorama alcuno, l’uomo non certo la Natura si 
ricompone inferma anche lei per cotal identico male.  
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Allora mi piglia un’incomprensibile inquietudine, 
vorrei la mia amata Solitudine, ma quando la notte (non 
meno del giorno) s’appresta i dèmoni che 
l’accompagnano portano con loro, oltre la terribile 
minaccia, anche la natura maligna avversa al Bene che 
aggredisce lo Spirito dell’uomo non meno del Dio che lo 
presiede (con tutta la Creazione) assente al Tempo...  

 
È divenuta materia in questa lotta antica! 
 
Ceno presto e poi cerco di leggere; ma non capisco le 

parole; a stento distinguo le lettere. Comincio a 
passeggiare su e giù per il salotto, oppresso da un timore 
vago e irresistibile, il timore del sonno e il timore del 
letto. 

 
Verso le dieci salgo in camera. Appena entrato do due 

mandate di chiave e serro il chiavistello: ho paura... di 
che?  

 
Fino a oggi non ho temuto di nulla...  
 
Apro gli armadi, guardo sotto il letto; tendo 

l’orecchio... per ascoltare: che cosa?  
 
Com’è strano che un semplice malessere, forse un 

disturbo della circolazione, l’irritazione d’una fibra 
nervosa, una leggera congestione, un piccolo 
perturbamento nel funzionamento tanto imperfetto e 
delicato della nostra macchina vivente, possano 
trasformare in malinconico l’uomo più allegro, e in 
vigliacco il più coraggioso!  

 
Vado a letto e aspetto il sonno, come se aspettassi il 

boia. Lo aspetto e tremo per la sua venuta; mi palpita il 
cuore, mi sento le gambe percorse da fremiti; e il mio 
corpo trasale, fra il caldo delle lenzuola, finché cado a un 
tratto nel sonno, così come chi si getta per annegarsi in 
un pozzo d’acqua stagnante. Non lo sento più venire, 
come prima, questo perfido sonno, che sta nascosto 
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vicino a me e mi spia, sta per afferrarmi la testa, 
chiudermi gli occhi, annullarmi. 

 
Dormo a lungo, due o tre ore, poi ecco un sogno, 

no... un incubo. So bene che sono coricato e sto 
dormendo, lo sento e lo so; e sento pure qualcuno che 
mi s’avvicina, mi guarda, mi palpa, sale sul letto, mi 
s’inginocchia sul petto, mi afferra il collo tra le mani, e 
stringe, stringe con tutte le sue forze, per strozzarmi. Io 
mi dibatto, legato da quell’atroce impotenza che ci 
paralizza nei sogni; voglio gridare ma non posso, voglio 
muovermi ma non posso; tento, con sforzi tremendi, 
ansimando, di voltarmi, di scacciare l’essere che mi 
schiaccia e mi soffoca: non posso! 

 
All’improvviso mi sveglio, terrorizzato, tutto bagnato 

di sudore. Accendo la candela. Non sono solo. Dopo la 
crisi, che si ripete tutte le notti, riesco ad addormentarmi 
e sto tranquillo fino all’alba. 

 
Le mie condizioni si sono aggravate.  
 
Che cosa avrò mai?  
 
Il bromuro non mi fa nulla; le docce non mi fanno 

nulla. Poco fa, per stancarmi un poco (eppure, mi sento 
così stanco!) andai a fare una girata nella Foresta.  

 
Sul principio credetti che l’aria fresca, dolce e leggera, 

odorosa di erbe e di foglie, mi versasse nelle vene nuovo 
sangue e nel cuore nuova energia. Imboccai una gran 
pista di caccia e svoltai in direzione della Bouille, per un 
viale stretto tra due schiere di alberi smisuratamente alti 
che interponevano un tetto verde, fitto, quasi nero, tra il 
cielo e me. Mi sentii rabbrividire, non per il freddo, ma 
per una strana angoscia.  

 
Allungai il passo, turbato di (non) essere solo nel 

bosco, intimorito senza motivo, scioccamente, dalla 
mancanza di Solitudine. Ad un tratto mi parve d’essere 
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seguito, che qualcuno mi camminasse dietro, vicino 
vicino, sì da toccarmi. 

 
Mi voltai di scatto.  
 
Non c’era nessuno.  
 
Dietro a me vidi il viale ampio e dritto, vuoto, alto, 

tremendamente colmo d’un ‘male’ immenso fattosi 
materia, e dall’altra parte s’allungava a perdita d’occhio 
nello stesso modo, uguale, spaventoso. 

 
Chiusi gli occhi.  
 
Perché?  
 
E cominciai a fare giravolte su un tallone, a gran 

velocità, come una trottola. Stavo per cadere, riaprii gli 
occhi, e gli alberi, intorno a me, ballavano, la terra 
ondeggiava. Fui obbligato a sedermi. Dopo di che non 
sapevo più da che parte fossi venuto eppure ho trovato 
tutti i Sentieri.  

 
Strano!  
 
Strano, strano davvero!  
 
…Non sapevo più nulla il male aggredisce me quanto 

la Natura che m’accompagna…  
 
La ricordavo nei minimi tratti, nei più brevi e infiniti 

fraseggi d’ogni Sentiero già percorso letto come un 
libro…  

 
Mi avviai verso destra e mi ritrovai nella pista che mi 

aveva portato nel cuore della Selva… 
 
Volevo esser solo ma c’era il male… 
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…Oggi sono potuto fuggire per due ore, come il 
prigioniero che trova aperta per caso la porta della cella. 
Ho sentito, improvvisamente, che ero libero, che lui se 
n’era andato. Subito ho ordinato di attaccare e sono 
arrivato a….  

 
Ho fatto fermare davanti alla Biblioteca e sono 

andato a prendere in prestito il grande Libro del Sentiero 
quello che già avevo percorso in un grande Esperimento 
cura della loro follia…. 

 
Ah! che nottata! che nottata! Eppure mi pare quasi 

che dovrei rallegrarmi. Fino all’una di mattina ho letto e 
riletto Libro Grande del Sentiero.  

 
…Dottore in filosofia e teogonia, ha scritto la storia e 

le manifestazioni di tutti gli esseri invisibili che errano 
intorno all’uomo, o che egli sogna. Ne descrive origine, 
dominio e poteri. Ma nessuno di costoro somiglia a colui 
che mi ha preso. Parrebbe che l’uomo, da quando pensa, 
abbia presentito e temuto l’avvento d’un essere nuovo, 
più forte di lui, che debba essere il suo successore nel 
mondo; e, non potendo prevedere la natura (dedita al 
male) di costui, abbia creato, nel suo terrore, la fantastica 
popolazione degli esseri materiali, vaghi fantasmi 
germinati dalla sete di potere... 

 
Lessi dunque fino all’una di mattina, poi andai a 

sedermi vicino alla finestra aperta, perché il vento 
tranquillo della notte mi rinfrescasse la mente e i 
pensieri. L’aria era buona e tiepida. In altri momenti, 
come mi sarebbe piaciuta una simile notte! Non c’era 
luna. In fondo al cielo nero le stelle mandavano scintillii 
frementi. Chi abita in quei mondi: quali forme, quali 
esseri, quali animali e quali piante esistono laggiù? Quelli 
che pensano, in quei lontani universi, che cosa sanno più 
di noi? Quali poteri costoro hanno più dei nostri? Che 
cosa vedono, che noi non vediamo? Forse, un giorno o 
l’altro uno di costoro attraverserà lo spazio ed apparirà 
sulla terra per conquistarla, come i normanni, nei tempi 
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lontani, varcavano i mari per asservire i popoli più 
deboli. 

 
Siamo tanto deboli, tanto disarmati, ignoranti e 

piccoli, noi, su questo granello di fango sciolto in una 
goccia d’acqua!... 

 
Fantasticando a questo modo, carezzato dal fresco 

venticello della sera, m’addormentai. 
 
Avrò dormito per circa quaranta minuti, quando 

riapersi gli occhi, senza muovermi, ridestato da uno 
strano e confuso turbamento. Sulle prime non vidi nulla, 
poi mi parve che una pagina del libro, ch’era rimasto 
aperto sulla tavola, si fosse voltata da sé. Dalla finestra 
non era entrato nemmeno un soffio d’aria. Restai 
sorpreso; e aspettai. Dopo circa quattro minuti, vidi, 
vidi, sì, vidi con questi occhi un’altra pagina sollevarsi e 
posarsi sulla precedente, come se un dito l’avesse 
sfogliata. La poltrona era, pareva vuota; ma capii che 
c’era lui, seduto al mio posto, e stava leggendo. Con un 
salto furioso, un salto da bestia ribelle che stia per 
sbranare il domatore, traversai la stanza per 
acchiapparlo, per stringerlo, per ammazzarlo!... Ma, 
prima che potessi arrivarci, la poltrona si rovesciò, come 
se qualcuno stesse scappando... la tavola traballò, il lume 
si rovesciò, si spense e la finestra si chiuse, come se un 
malvivente, sorpreso, fosse fuggito nella notte, 
afferrandosi alle imposte e tirandole a sé. 

 
Dunque, era scappato... aveva avuto paura; paura di 

me, lui! 
 
Allora... domani, o dopo... un giorno qualunque... 

potrei stringerlo fra le braccia, e schiacciarlo contro il 
suolo!  

 
Non capita che anche i cani, certe volte, mordano e 

strozzino i loro padroni?  
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(G. de Maupassant) 
 
 
 

IL BIPENSIERO 

 

                      

 

Winston lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e 
inspirò piano…. 

 
La mente gli scivolò nel mondo labirintico del 

bipensiero: 
 
Sapere e non sapere; credere fermamente di dire 

verità sacrosante mentre si pronunciano le menzogne 
più artefatte; ritenere contemporaneamente valide due 
opinioni che si annullavano a vicenda; sapendole 
contraddittorie fra di loro e tuttavia credendo in 
entrambe, fare uso della logica contro la logica; rinnegare 
la morale proprio nell’atto di rivendicarla; credere che la 
democrazia sia impossibile e nello stesso tempo vedere 
nel Partito l’unico garante; dimenticare tutto ciò che era 
necessario dimenticare ma, all’occorrenza, essere pronti 
a richiamarlo alla memoria, per poi eventualmente 
dimenticarlo di nuovo. Soprattutto per applicare il 
medesimo procedimento al procedimento stesso.  

 
Era questa la sottigliezza estrema: essere pienamente 

consapevoli nell’indurre l’inconsapevolezza e diventare 
poi inconsapevoli della pratica ipnotica che avevate 
posto in atto. Anche la sola comprensione della parola 
‘bipensiero’ ne implicava l’utilizzazione.  

 
Il passato, rifletté, non era stato solo modificato, era 

stato distrutto completamente. E difatti, com’era 
possibile fissare perfino i fatti più evidenti quando ne 
esisteva traccia solo nella propria memoria? 
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…Cercò di ricordare in quale anno aveva sentito 
parlare per la prima volta del Grande Fratello. 

 
…Doveva essere successo durante gli anni Sessanta, 

ma esserne certi era impossibile! Nelle cronache del 
Partito, ovviamente, il Grande Fratello figurava come il 
leader e il guardiano della Rivoluzione fin dai suoi 
primordi. A poco a poco le sue imprese erano state 
sempre più spostate indietro nel tempo ed erano ormai 
ascritte ai favolosi anni Trenta e Quaranta quando i 
capitalisti, coi loro strani cappelli a cilindro, ancora 
percorrevano le strade di Londra in macchinoni 
folgoranti e solo da loro dipendeva il meschino concetto 
di Tutto… 

 
‘Proprio la persona che cercavo’, 
 
…disse una voce alle spalle di Winston… 
 
Winston si voltò: era il suo amico Syme che lavorava 

al Reparto Ricerche. Forse ‘amico’ non era la parola 
giusta. Oggi non c’erano amici, ma solo camerati o 
compagni. Era però vero che la compagnia di alcuni di 
questi ‘compagni/camerati’ era più piacevole di altre.  

 
Syme era un filologo, specialista in neolingua. Faceva 

parte, in effetti, di un’enorme squadra di esperti che al 
momento erano impegnati nella messa a punto 
dell’Undicesima Edizione del Dizionario della 
Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura più 
piccola di quella di Winston, con capelli neri e grandi 
occhi sporgenti, pieni di malinconia e arguzia, che tutte 
le volte in cui vi rivolgeva la parola sembravano passare 
in rassegna ogni singolo lineamento del vostro volto.  

 
‘Come va il dizionario?’, 
 
…chiese Winston alzando la voce per vincere il 

rumore. 
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‘Procede lentamente’, 
 
…rispose Syme! 
 
‘Adesso sono agli aggettivi. E’ un argomento affascinante’… 
 
A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era 

illuminato all’istante. Spinse da parte la gavetta, prese il 
pezzo di pane in una delle sue mani delicate e il 
formaggio nell’altra, poi si chinò in avanti verso 
Winston, in modo da non essere costretto a gridare… 

 
‘L’UNDICESIMA Edizione è quella definitiva’, 
 
…disse! 
 
Stiamo dando alla lingua la sua forma finale, quella 

che avrà quando sarà l’unica ad essere usata (tu, 
Winston, pensò senza però dirlo, giacché il sospetto 
facente parte del pane qual solo companatico della 
nuova cultura: dovresti pur saperlo, dovresti ben sapere 
come nella cancellazione della Memoria e del Pensiero 
ogni Rima o altro linguaggio circa la sostanza della Vita 
venga costantemente monitorato, i nostri fidati segugi, 
cani ben addestrati, sono la linfa del futuro Verbo…); 
quando avremo finito, la gente come te dovrà impararla 
da capo.  

 
Tu credi, immagino, che il nostro compito principale 

consista nell’inventare nuove parole.  
 
Neanche per Idea!  
 
Noi le Parole e con esse Idea Pensiero e Dio… le 

distruggiamo, a dozzine, a centinaia.  
 
Giorno per giorno (nell’apparenza di creare un 

linguaggio universale), stiamo progressivamente 
riducendo il linguaggio all’osso (come era all’inizio dei 
Tempi da quando l’Uomo Alto e quello Basso….).  
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L’UNDICESIMA Edizione conterrà solo parole che 

non diventeranno obsolete prima del 2050. E’ qualcosa 
di bello, la distruzione delle Parole! Naturalmente, c’è 
una strage di Verbi e Aggettivi, ma non mancano 
centinaia e centinaia di nomi di cui si può fare 
tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai 
Sinonimi (che sono sempre anonimi, ridacchiò con se 
stesso), sto parlando anche dei Contrari (Contrari a tutto 
e tutti così abbiamo imparato a manipolare falsi Eretici!).  

 
Che bisogno c’è di una Parola che è solo l’opposto di 

un’altra? Ogni Parola già contiene in se stessa il suo 
opposto (come l’odierna Vita). Prendiamo “buono”, per 
esempio. Se hai a disposizione una parola come 
“buono”, che bisogno c’è di avere anche “cattivo”? 
“Sbuono” andrà altrettanto bene, anzi meglio, perché a 
differenza dell’altra, costituisce l’opposto esatto di 
“buono”.  

 
Ancora se desideri un’eccezione più forte di “buono”, 

che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili che 
poi danno origine ad incresciose Poesie e Rime o altri 
inutili Pensieri! Basta solo dire “acplusbuono” il che è 
più facile da digitare ed insieme digerire non ti pare 
Winston!?  

 
Alla fine del processo tutti i significati connessi a 

Parole come bontà e cattiveria saranno coperti da 
appena sei parole o, se ci pensi bene, da una Parola Sola 
come un Unico Dio.  

 
Non è splendido Winston!?  
 
Non hai ancora afferrato l’intera impalcatura su cui 

poggia il nostro infallibile meccanismo la Neolingua 
Universale e tanti a controllarne il corretto svolgimento 
ed intendimento dell’Unico Vero Concetto!?  

 
Non è meraviglioso tutto ciò Winston!?  
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Pensa ai nostri ragazzi pronti a sfondare ‘finestre’ case 

e crani a martellale e poi udire solo l’Unica Verità della 
Neolingua all’etera distribuita e comandata! Provo i 
piaceri d’un Tempo passato…  

 
Non capisci che lo scopo principale di cui abbisogna 

la nostra Società del vero e sano Commercio e a cui 
tende la neolingua è quello di restringere al massimo la 
sfera d’azione del Pensiero?  

 
Senti ora proprio qui vicino il fracasso dei nostri 

Fratelli al lavoro: stanno iniziando ad applicare il Vero 
Unico Dizionario, un po’ di scasso e qualche martellata 
ad un diverso Pensiero è pur necessaria al Progresso!  

 
Alla fine renderemo lo PSICOREATO letteralmente 

impossibile, perché non ci saranno Parole con cui 
poterlo esprimere, è il fine della connessione al Grande 
Mondo Vegetale al Formicaio Universale! Ogni concetto 
di cui si possa aver bisogno sarà espresso da una sola 
breve parola digitata e dalla parabola del Grande fratello 
controllata e tele-trasmessa!  

 
E il cui significato, bada bene, Winston sarà stato 

rigidamente definito e conformato per il nostro Tempo 
così distribuito digitalizzato ed a reti unificato. 

 
Nell’Undicesima Edizione saremmo già abbastanza 

vicini al raggiungimento del Karma assoluto, ma il 
processo continuerà per lunghi anni, anche dopo la 
morte tua e mia. Ad ogni nuovo anno, una diminuzione 
nel numero di Pensieri e Parole e una contrazione 
corrispondente della conoscenza e con essa d’ogni 
singola coscienza rimossa. Provo l’orgasmo vero del 
Potere! Alla fine la Rivoluzione trionferà quando la 
lingua avrà raggiunto la perfezione assoluta (logicamente 
ci vorrà qualche anno per gli Eretici…).  
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Pensa Winston, tutta la letteratura del passato sarà 
distrutta, nessuna Poesia, nessuna Rima, nessun’Arte per 
questa ed ogni Via! Solo qualche degno e scelto 
‘pittogramma’ lungo i viali d’accesso del Popolo… Tutti 
i Poeti d’un tempo semplicemente mutati in qualcosa di 
diverso e trasformati nell’esatto opposto, pensa come un 
Cristo divenire Giuda e Giuda chiedere la clemenza di 
Cristo.  

 
Questo il vero e sano progresso…  
 
Anche la letteratura del Partito cambierà, anche i suoi 

slogan cambieranno. Si potrà mai avere uno slogan come 
“La libertà è schiavitù”, quando il concetto stesso di 
libertà sarà stato abolito? Sarà diverso anche tutto ciò 
che si accompagna all’attività del Pensiero da noi 
costantemente aggiornato e monitorato. In effetti il 
Pensiero così come uno strano tempo non esisterà più, 
almeno non come lo intendiamo ora.  

 
ORTODOSSIA VUOL DIRE NON PENSARE, 

NON AVER BISOGNO DI PENSARE… Ed odi i 
nostri segugi al lavoro per l’Undicesima Edizione del 
Dizionario Universale… Che meraviglia che Intelletto 
che Pace e Libertà in quel boato… 

 
(G. Orwell, 1984) 
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                        QUESTO CANE E’ 
 
 
                          LIBERO DA PULCI 
 
 
 
 
 
La neolingua è la lingua ufficiale dell’Oceania ed è 

stata messa a punto per le esigenze ideologiche del 
Socing, o Socialismo inglese. Nel 1984 non c’era ancora 
nessuno che ne facesse uso, tanto nella lingua parlata che 
in quella scritta, come suo unico mezzo di 
comunicazione. Gli articoli di fondo del ‘Times’ erano 
scritti in neolingua, ma si trattava di un tour de force al 
quale soltanto uno specialista poteva sobbarcarsi. 
L’auspicio era che attorno al 2050 potesse sostituire 
totalmente l’archelingua, vale a dire l’attuale lingua 
standard. Nel frattempo, comunque, guadagna terreno 
abbastanza celermente, dal momento che tutti i membri 
del Partito tendono, nei loro discorsi di ogni giorno, a 
fare un uso sempre più ampio di parole e strutture 
grammaticali della neolingua.  

 
La versione in uso nel 1984, quale si ritrovava nella 

Nona e Decima Edizione del Dizionario della 
Neolingua, era provvisoria, e ancora prevedeva parole 
superflue e strutture obsolete che col tempo sarebbero 
state soppresse. Qui ci occuperemo della versione 
definitiva, emendata, quale si può rinvenire nella 
Undicesima Edizione del Dizionario.  

 
Fine specifico della neolingua non era solo quello di 

fornire, a beneficio degli adepti del Socing, un mezzo 
espressivo che sostituisse la vecchia visione del mondo e 
le vecchie abitudini mentali, ma di rendere impossibile 
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ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta 
che la neolingua fosse stata adottata in tutto e per tutto e 
l’archelingua dimenticata, ogni pensiero eretico (vale a 
dire ogni pensiero che si discostasse dai principi del 
Socing) sarebbe stato letteralmente impossibile, almeno 
per quanto riguarda quelle forme speculative che 
dipendono dalle parole. Il lessico della neolingua era 
articolato in modo da fornire un’espressione precisa e 
spesso molto sottile per ogni significato che un membro 
del Partito volesse correttamente esprimere, escludendo 
al tempo stesso ogni altro significato, compresa la 
possibilità di giungervi in maniera indiretta.  

 
Ciò era garantito in parte dalla creazione di nuovi 

vocaboli, ma soprattutto dall’eliminazione di parole 
indesiderate e dalla soppressione di significati eterodossi 
e, possibilmente, di tutti i significati secondari nelle 
parole superstiti.  

 
…Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva 

ancora la parola libero, ma era lecito impiegarla solo in 
affermazioni del tipo ‘Questo cane è libero da pulci’; o 
‘Questo campo è libero da erbacce’. 

 
Non poteva invece essere usata nell’antico 

significato di ‘politicamente libero’ o 
‘intellettualmente libero’, dal momento che la 
libertà politica e intellettuale non esisteva più 
neanche come concetto e mancava pertanto una 
parola che la definisse.  

 
A prescindere dall’eliminazione di vocaboli 

decisamente eretici, la contrazione del lessico era vista 
come un qualcosa di fine a se stesso, e non era permessa 
l’esistenza di una parola che fosse possibile eliminare. La 
neolingua non era concepita per ampliare le capacità 
speculative, ma per ridurle, e un simile scopo veniva 
indirettamente raggiunto riducendo al minimo le 
possibilità di scelta. 
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La neolingua si basava sulla lingua standard quale noi 
la conosciamo, sebbene molte sue frasi, anche prive di 
vocaboli creati ex novo, risulterebbero pressoché 
incomprensibili a un parlante dei nostri giorni.  

 
L’ XI edizione del nuovo dizionario della neolingua 

“prevede” una divisione delle parole in tre classi 
distinte: un lessico A, un lessico B (relativo alle parole 
composte) e un lessico C. È più semplice analizzare ogni 
classe separatamente, ma le caratteristiche grammaticali 
della lingua verranno discusse nella sezione dedicata al 
lessico A, in quanto per tutte e tre le categorie valgono le 
stesse regole. 

 
 
Il lessico A.  
 
 
Il lessico A è costituito dalle parole utili alla vita di 

tutti i giorni, per attività come mangiare, bere, lavorare, 
vestirsi, scendere e salire le scale, circolare per mezzo di 
veicoli, curare il giardino, cucinare, e simili. Lo compone 
quasi per intero parole che già possediamo (come 
correre, cane, colpire, albero, zucchero, casa, campo), 
ma, rispetto al lessico della lingua standard di oggi, il loro 
numero era estremamente esiguo e la gamma dei loro 
significati è definita in maniera di gran lunga più rigida. 
Queste parole, infatti, sono state private di ogni 
ambiguità e di ogni sfumatura di senso. Nei limiti del 
concepibile, una parola in neolingua non è che un suono 
a sé stante esprimente un unico concetto chiaramente 
definito. Sarebbe stato del tutto impossibile usare il 
lessico A a fini letterali o politici o per disquisizioni a 
carattere filosofico. È  infatti concepito unicamente per 
esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo 
preciso, di solito relativi a oggetti concreti o ad azioni 
fisiche.  

 
La grammatica della neolingua presenta due 

caratteristiche di fondo.  
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La prima è data dall’intercambiabilità pressoché 

completa fra le diverse parti del discorso. Qualsiasi 
parola (in linea di principio, questa regola si applica 
anche a termini come se o quando) può essere usata 
indifferentemente come verbo, nome, aggettivo o 
avverbio. Quando possiede la stessa radice, non vi è 
differenza alcuna tra la forma del verbo e quella del 
nome; e questa regola causa automaticamente la 
distruzione di parecchie forme arcaiche.  

 
La parola ‘pensiero’, per esempio, non esiste nella 

neolingua. La sostituisce ‘pensare’, che funge sia da 
verbo che da nome. Non si segue alcun criterio 
etimologico: in certi casi è il nome a essere conservato, 
in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome e un 
verbo di significato affine non presentano connessioni di 
carattere etimologico, si procede di frequente 
all’eliminazione dell’uno o dell’altro. Non esiste, per 
esempio, una parola come tagliare, poiché i suoi 
significati sono agevolmente coperti dal nome/verbo 
coltello. Gli aggettivi si forma aggiungendo al 
‘nome/verbo’ il suffisso ‘oso’, gli avverbi aggiungendo il 
suffisso ‘ente’. In tal modo, per esempio, ‘rapidoso’ 
significa ‘veloce’ e ‘rapidente’ significa ‘velocemente’. 

 
Alcuni degli aggettivi ancora usati tutt’oggi, come 

‘buono, forte, grosso, nero, morbido’, sono stati 
conservati, ma il loro numero complessivo è assai 
esiguo. Ve ne è scarso bisogno, dal momento che 
qualsiasi significato di tipo aggettivale può essere 
espresso aggiungendo oso al nome/verbo. Non è stato 
risparmiato nessuno degli avverbi esistenti oggi, a 
eccezione dei pochi già terminanti in ‘ente’. Questo 
suffisso era invariabile.  

 
La parola ‘bene’, per esempio, è stata sostituita da 

‘buonente’. In aggiunta a ciò, qualsiasi parola (e anche 
questa regola si applica, in linea di principio, a qualsiasi 
lemma) può essere espressa al negativo mediante il 
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prefisso s o rafforzata dal prefisso più (o da arcipiù se si 
vogliono raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal 
modo, per esempio, ‘sfreddo’ significava ‘caldo’; mentre 
‘piùfreddo’ e ‘arcipiùfreddo’ significano ‘molto freddo’ e 
‘freddissimo’.  

 
È anche possibile, come avviene nella lingua attuale, 

modificare il significato di quasi tutte le parole usando 
come prefissi le preposizioni ‘anti, dis, post, su, sotto’ 
eccetera. Si scoprì che con questi sistemi si può ottenere 
un’enorme contrazione del vocabolario. Data, per 
esempio, la parola ‘buono’, non c’è bisogno di una 
parola come ‘cattivo’, visto che il significato richiesto è 
reso altrettanto bene — anzi meglio — da ‘sbuono’. In 
tutti i casi in cui due parole forma una coppia naturale di 
opposti, vi era solo da decidere quale delle due 
sopprimere. ‘Buio’, per esempio, può essere sostituito da 
‘schiaro’; o, anche, ‘chiaro’ da ‘sbuio’, a seconda dei 
gusti. 

 
La seconda caratteristica fondamentale della 

grammatica della neolingua è la sua regolarità.  
 
…Tranne alcune eccezioni che verranno menzionate 

più avanti, tutte le desinenze obbediscono alle stesse 
regole. In tal modo tutti i verbi prevedono forme 
identiche per il passato remoto e il participio passato, 
entrambi terminanti in ‘to’. Il passato remoto di ‘correre’ 
è ‘corruto’, di ‘ridere’ è ‘riduto’, e così di seguito: forme 
come ‘corsi, risi, lessi, presi, dissi eccetera’, vengono 
abolite. Il plurale prevede il ricorso al suffisso i per tutti i 
sostantivi: ‘gatti, diti, penni, uomi’. Il comparativo 
presenta le sole forme in ore per quello di maggioranza e 
la stessa forma in ore, preceduta da iper, per il 
superlativo relativo: per esempio, ‘buonore’ e 
‘iperbuonore’. Tutte le forme irregolari, come migliore, il 
migliore e così via, si intendono abolite.  

 
Le sole parole per le quali è previste flessioni 

irregolari erano i pronomi, i relativi, gli aggettivi 
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dimostrativi e i verbi ausiliari. Seguno tutte le vecchie 
regole, eccezion fatta per ‘il/la quale’ e ‘i/le quali’, forme 
ritenute inutili moltiplicazioni di che. Il futuro presenta 
la sola desinenza in ‘ò’: io dirò, tu dirò, egli dirò eccetera.  

 
Nella formazione delle parole sono previste ulteriori e 

poco numerose eccezioni, in genere giustificate dalla 
necessità di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a 
pronunciarsi o che può facilmente prestarsi a essere 
recepita dall’orecchio in maniera imprecisa, è considerata 
per ciò stesso una parola cattiva: per questioni di 
eufonia, quindi, si inseriscono alcune lettere in questa o 
quella parola, oppure si preferisce conservare la forma 
arcaica. Un bisogno, questo, che si fa sentire soprattutto 
quando il lessico A interferiva con quello B. Più avanti 
chiariremo perché venisse data tanta importanza al 
processo di semplificazione della pronuncia. 

 
  
Il lessico B.  
 
 
Il lessico B è costituito da parole costruite 

appositamente per scopi politici; da parole, cioè, che non 
solo hanno sempre e comunque una implicazione 
politica, ma tendono a imporre a chi le usa 
l’atteggiamento mentale che si desidera. È difficile fare 
un uso corretto di questi termini senza una piena 
comprensione dei principi del Socing. In certi casi era 
possibile tradurli in archelingua, o addirittura in parole 
attinte al lessico A, ma di solito una simile operazione 
impone il ricorso a lunghe parafrasi e comporta sempre 
la perdita di sfumature.  

 
Le parole del lessico B sono una specie di stenografia 

verbale che comprime in poche sillabe tutta una serie di 
significati, al tempo stesso più precisa ed efficace di 
qualsiasi linguaggio ordinario. Le parole appartenenti al 
lessico B sono sempre composte. Consistono di due o 
più parole, o parti di parole, fuse insieme secondo criteri 
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che le rendono facilmente pronunciabili. L’amalgama 
che ne sortisce è sempre un nesso 
‘nome/aggettivo/verbo’, flesso conformemente alle 
regole correnti.  

 
Un solo esempio: la parola ‘buonpensare’ significa, 

più o meno, ‘ortodossia’ oppure, presa come verbo, 
‘pensare in maniera ortodossa’ e veniva declinata come 
segue: nome/verbo, buonpensare; passato remoto e 
participio passato, buonpensato; aggettivo e avverbio, 
buonpen-sante; nome verbale, buonpensatore. 

 
Le parole del lessico B non sno costruite in omaggio 

ad alcun principio etimologico. Quanto alle parole da cui 
sono formate, può trattarsi di una qualsiasi parte del 
discorso. Per renderne più agevole la pronuncia, e 
purché la loro derivazione sia chiara, possono essere 
collocate in qualsiasi ordine e smembrate a piacimento. 
Poiché non è agevole ottenere risultati eufonici, rispetto 
al lessico A le formazioni irregolari presenti nel lessico B 
sono più numerose. In linea di principio, comunque, 
tutte le parole del lessico B possono essere coniugate e 
di fatto si coniugavano tutte allo stesso modo. 

 
Alcune parole del lessico B hanno significati 

altamente sofisticati, a malapena comprensibili per chi 
non ha ancora una piena padronanza della lingua. Si 
veda, per esempio, questa tipica espressione, presa da un 
articolo del ‘Times’:  

 
‘Archipensatori nonventralsentire Socing’.  
 
Il modo più sintetico di tradurla in archelingua 

sarebbe il seguente:  
 
‘Coloro le cui idee si sono formate prima della 

Rivoluzione non hanno una comprensione piena dal 
punto di vista emotivo dei principi del Socialismo 
inglese’.  
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Si tratta però di una versione insoddisfacente.  
 
Tanto per cominciare, per comprendere sino in fondo 

la frase in neolingua appena citata, si dovrebbe avere una 
chiara idea di che cosa si intende per Socing. Inoltre, 
solo una persona totalmente radicata nel Socing 
potrebbe apprezzare a pieno l’energia del termine 
ventralsentire, che implica un senso di accettazione cieca 
ed entusiasta, quale non è agevole a trovarsi oggi, o del 
termine archipensare, nel quale vanno a sovrapporsi in 
un nesso inestricabile i concetti di malvagità e di 
decadenza.  

 
Tuttavia la principale funzione di determinate parole 

della neolingua, e fra queste il termine archipensare, non 
consiste tanto nell’esprimere dei significati, quanto nel 
distruggerli.  

 
In numero necessariamente esiguo, queste parole 

hanno ampliato sempre più la gamma dei loro significati, 
fino ad assorbire gruppi interi di parole le quali, visto che 
possono essere rese in maniera sufficiente da un solo 
termine che le comprende tutte, possono ora essere 
cancellate e dimenticate.  

 
La difficoltà più grande incontrata dai redattori del 

Dizionario della Neolingua non consiste tanto 
nell’inventare nuove parole ma nel rendere cristallino — 
una volta che le avessero inventate — il loro significato, 
vale a dire rendere chiaro quali fossero quelle parole che 
le parole nuove andavano a cancellare. 

 
Come abbiamo già visto a proposito della parola 

‘libero’, termini che un tempo avevano posseduto un 
significato ‘eretico’ sono state conservate per amore di 
convenienza, purificate, però, di qualsiasi significato 
indesiderabile.  

 
Innumerevoli parole dello stesso tipo, come ‘onore, 

giustizia, morale, internazionalismo, democrazia, scienza, 
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religione’, hanno semplicemente cessato di esistere. Un 
gruppetto di parole basta a coprirle e, nel coprirle, le 
cancella automaticamente.  

 
Tutte le parole connesse ai concetti di libertà e 

uguaglianza, per esempio, sono contenute nella sola 
parola ‘psicoreato’, mentre tutte quelle che fanno capo ai 
concetti di oggettività e di razionalismo sono contenute 
nella sola parola archipensiero.  

 
Una precisione maggiore sarebbe pericolosa. Da un 

membro del Partito si esige un atteggiamento simile a 
quello di un antico ebreo, il quale sapeva (ignorando 
quasi tutto il resto) che tutte le nazioni diverse dalla sua 
adorano ‘falsi dei’. Per lui è inutile sapere che questi dei 
si chiamavano Baal, Osiride, Moloch, Astarte e via 
dicendo. Con ogni probabilità, anzi, meno ne sa e meno 
pericoli corre la sua ortodossia. Conosce Geova e i 
comandamenti di Geova: sa, quindi, che tutti gli dei 
forniti di altri nomi e di altri attributi sono falsi dei.  

 
In modo non molto dissimile, il membro del Partito 

sa quale modello di condotta può dirsi corretto e, sia 
pure in termini eccezionalmente vaghi e generici, quali 
libertà può prendersi rispetto a esso. La sua vita sessuale, 
per esempio, è regolata dalle due parole in neolingua 
sessoreato (immoralità sessuale) e buonsesso (moralità 
sessuale). La parola sessoreato copre tutte le deviazioni e 
i reati a base sessuale: la fornicazione, l’adulterio, 
l’omosessualità, e ogni altra forma di perversione; in 
aggiunta a ciò, definisce anche i rapporti sessuali praticati 
senza ulteriori finalità. Non vi è alcun bisogno di 
enumerarli uno per uno, poiché tutti indicano un reato 
ed erano tutti punibili, in linea di principio, con la morte. 

 
Nel lessico C, costituito da termini scientifici e 

tecnici, possono risultare necessari dare nomi 
specialistici a certe aberrazioni sessuali, ma si tratta di 
termini di cui il cittadino comune non ha alcun bisogno. 
Egli sa che cosa si intende per ‘buonsesso’, vale a dire 
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rapporti sessuali fra marito e moglie, con l’unico scopo 
di generare dei figli e privi di qualsiasi piacere da parte 
della donna: tutto il resto è sessoreato.  

 
In neolingua solo di rado è possibile seguire un 

pensiero ‘eretico’ spingendosi oltre la percezione che si 
tratta, per l’appunto, di un ‘pensiero eretico’: oltre quel 
punto, le parole che sarebbero servite a esprimerlo 
semplicemente non esistono più e mai più debbono 
esistere. 

 
Nessuna parola, nel lessico B, è neutra da un punto di 

vista ideologico. Moltissime sono eufemismi. Parole 
come camposvago (per indicare i lavori forzati) o 
Minipax (per indicare il Ministero della Pace, cioè della 
Guerra) stanno ad indicare quasi l’opposto di quello che 
affermano all’apparenza.  

 
Vi sono anche termini, però, che esibiscono in 

maniera schietta e sprezzante la vera natura della società 
oceanica. Un esempio è la parola ‘prolecibo’, che 
contrassegna le miserande forme di divertimento e le 
notizie fasulle che il Partito distribuisce alle masse. Non 
mancano parole dal significato ambivalente, ‘buone’ 
quando si applicano al Partito e ‘cattive’ quando si 
riferiscono ai nemici del Partito.  

 
Il lessico B presenta inoltre molte parole che 

all’apparenza non sono altro che delle abbreviazioni e 
desumono la loro sfumatura ideologica dalla loro 
struttura, più che dal significato. Nei limiti del possibile, 
tutto ciò che può assumere un qualsiasi significato 
politico viene inserito nel lessico B. I nomi di tutte le 
organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, 
edifici pubblici, vengono formulati secondo l’ormai noto 
criterio: una sola parola, facile a pronunciarsi e costituita 
dal minor numero possibile di sillabe, capace, tuttavia, di 
preservare il significato originario.  
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Quasi sempre queste parole: ‘buonpensiero, Minipax, 
prolecibo, sessoreato, camposvago, Socing, 
ventralsentire, politpensare’ e innumerevoli altre, sono 
formate da pochissime sillabe, con accenti equamente 
distribuiti all’interno delle parole stesse. Il loro uso 
favorisce un modo di parlare a scatti, a un tempo 
monotono e ben differenziato.  

 
Ed è proprio questo lo scopo al quale si tende. 
 
L’intento, infatti, è quello di rendere il discorso — 

specialmente quello relativo a oggetti non neutri da un 
punto di vista ideologico — il più possibile indipendente 
dall’autocoscienza.  

 
Per le finalità della vita quotidiana è indubbiamente 

necessario, o almeno lo era talvolta, riflettere prima di 
parlare, ma un membro del Partito, quando viene 
sollecitato a emettere un giudizio etico o politico, deve 
essere in grado di sputar fuori le opinioni corrette con lo 
stesso automatismo con cui una mitragliatrice spara i 
suoi proiettili. L’addestramento gli da una mano, il 
linguaggio gli fornisce uno strumento semplicissimo, 
mentre la struttura delle parole, fatte di suoni aspri e 
caratterizzate da una certa volontaria bruttezza, che ben 
si accorda con i principi del Socing, rende più agevole il 
processo. 

 
Lo stesso effetto sarà garantito dalla scarsa possibilità 

di scegliere fra una parola e l’altra. In rapporto al nostro, 
il nuovo vocabolario della neolingua (giunto alla sua XI 
edizione riveduta & ampliata) è molto più esiguo, e si 
studiano senza posa sistemi per ridurlo ulteriormente. In 
effetti, ciò che distingue la neolingua da quasi tutte le 
altre lingue esistenti è il fatto che ogni anno, anziché 
ampliarsi, il suo lessico si restringe.  

 
Ogni riduzione è considerata un successo perché, più 

si riducono le possibilità di scelta, minori sono le 
tentazioni di mettersi a pensare.  
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La speranza ultima è di riuscire infine a far fluire il 

discorso articolato direttamente dalla laringe, senza 
alcuna implicazione dei centri cerebrali superiori.  

 
Un simile scopo è espresso, senza tanti infingimenti, 

dalla parola in neolingua ‘ocoparlare’, vale a dire ‘parlare, 
esprimersi come un’oca’.  

 
A somiglianza di diverse altre parole del lessico B, 

anche ‘ocoparlare’ ha un duplice significato: quando le 
opinioni espresse in tal modo erano ortodosse, un simile 
termine è considerato un complimento, tant’è vero che 
quando il ‘Times’ intende rivolgere un caldo 
apprezzamento a un oratore del Partito, lo chiama 
‘ocoparlatore arcipiùbuono’. 

 
 
Il lessico C.  
 
 
Rispetto agli altri, il lessico C costituisce una specie 

di supplemento ed è formato quasi per intero da termini 
scientifici e tecnici. Sono simili a quelli oggi in uso ed 
sono basati sulle medesime radici, ma, come al solito, ci 
si sforza di definirli rigidamente, privandoli di qualsiasi 
significato non gradito. Seguono le stesse regole 
grammaticali degli altri due lessici, anche se nel 
linguaggio comune e in quello politico se ne fa un uso 
assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trova tutte le 
parole che gli servono nell’elenco approntato per la sua 
specifica materia: per quanto riguarda gli altri elenchi, 
infatti, gli bastano una semplice infarinatura.  

 
Solo pochissime parole sono comuni a tutte le liste, e 

mancano del tutto una terminologia relativa alla 
funzione della scienza come abito mentale o come 
processo speculativo, e ciò a prescindere dalle branche 
specifiche. In realtà, la parola ‘scienza’ non esiste affatto, 
poiché tutti i significati che possono eventualmente 
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esservi connessi sono già coperti a sufficienza dalla 
parola Socing. 

 
Da quanto detto finora si sarà compreso che in 

neolingua è pressoché impossibile, se non a un 
livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. 

 
Naturalmente, è possibile fare uso di espressioni 

‘eretiche’ anche molto crude, prossime alla blasfemia, 
come Il ‘Grande Fratello’ è ‘sbuono’, ma una simile 
affermazione, che a un orecchio ortodosso suona come 
una palmare e assoluta assurdità, non potrà ricevere il 
supporto di una qualsiasi argomentazione, perché 
mancano le parole per sostenerla. Le idee avverse al 
Socing possono essere concepite solo in forma vaga, 
non verbale. Per definirle si deve far ricorso a termini 
molto generici, che mettono insieme e stigmatizzano 
interi gruppi di ‘eresie’, ma senza offrirne una 
definizione. In effetti, è possibile utilizzare la neolingua 
per finalità eretiche solo a patto di operare una illecita 
traduzione di alcune parole in archelingua.  

 
Per esempio, in neolingua può esistere una frase del 

tipo ‘Tutti gli uomi sono uguali’, ma solo nel senso in cui 
in archelingua potrebbe aversi la frase ‘Tutti gli uomini 
hanno i capelli rossi’. Una frase del genere è priva di 
errori grammaticali, ma contiene una palese menzogna, 
che cioè tutti gli uomini posseggono la stessa 
corporatura, o lo stesso peso o la stessa forza.  

 
Il concetto di ‘uguaglianza politica’ non deve più 

esistere: di conseguenza, questo significato secondario è 
stato espunto dalla parola uguale. Nel 1984 (e rinnovata 
al 2024), quando l’archelingua costituisce ancora il 
mezzo di comunicazione più diffuso, esiste in via teorica 
il pericolo che nel fare uso di parole in neolingua la 
memoria possa ancora ritenere i vecchi significati. In 
effetti non è difficile, per una persona ben rodata nel 
bipensiero, evitare un simile rischio, ma nell’arco di un 
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paio di generazioni sarà scomparsa anche la sola 
possibilità di incorrere in un errore del genere.  

 
Chiunque sia cresciuto conoscendo soltanto la 

neolingua non avrà saputo più che una volta ‘uguale’ 
significava anche ‘uguale da un punto di vista politico’; o 
che prima libero significava ‘intellettualmente libero’; allo 
stesso modo in cui una persona che non conosce il gioco 
degli scacchi non saprà nulla dei significati secondari 
annessi alle parole regina o torre.  

 
Ci sarebbe tutta una serie di crimini che non avrebbe 

potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano 
termini atti a definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed 
è anche prevedibile che, col tempo, i tratti della 
neolingua diverranno sempre più marcati: parole sempre 
meno numerose, significati sempre meno flessibili, 
sempre più ridotta la possibilità di usarle in maniera 
impropria. 

 
Soppiantata una volta e per sempre l’archelingua, 

anche l’ultimo legame col passato sarà stato reciso.  
 
La storia è già stata riscritta, ma qua e là ancora 

sopravvivevano, purgati alla meglio, frammenti della 
letteratura trascorsa e, finché si riuscirà a conservare la 
struttura ‘sillabica-socio-economica’ propria della più 
certa conoscenza dell’archelingua, sarà possibile leggerli 
qual psicoreati.  

 
In futuro tali frammenti, ammesso che fossero riusciti 

a sopravvivere, saranno incomprensibili e intraducibili. È  
impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in 
archelingua, a meno che non si riferissca a un qualche 
procedimento tecnico o a semplici azioni quotidiane, o 
non sia già intrinsecamente ortodosso o, volendo usare 
la parola in neolingua, ‘buonpensante’.  

 
Ciò significava, in pratica, che nessun libro scritto 

prima del 1964 (l’hanno di nascita di Giuliano) può 
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essere tradotto nella sua integrità. La letteratura del 
periodo antecedente la Rivoluzione può essere soggetta 
solo a una traduzione ideologica, che è come dire a 
un’alterazione completa del senso e del linguaggio. Si 
prenda, a mo’ di esempio, quel celebre passo dalla 
Dichiarazione d'Indipendenza: 

 
“Noi riteniamo che queste verità siano di per se stesse 

evidenti, che tutti gli uomini siano stati creati uguali e 
che il Creatore li abbia forniti di determinati Diritti 
inalienabili: fra questi, la ‘Vita, la Libertà e la ricerca della 
Felicità. Al fine di garantire questi diritti, gli Uomini si 
sono dati dei Governi che derivano il loro giusto potere 
dal consenso dei governati. Quando una qualsiasi Forma 
di Governo opera per la distruzione di questi fini, è 
Diritto del Popolo mutarla o abolirla, istituendo un 
nuovo Governo”... 

 
Sarebbe impossibile tradurre tutto ciò in neolingua 

conservando al tempo stesso il senso dell’originale. Se si 
provasse a farlo, con ogni probabilità l’intero passo 
sarebbe fagocitato dalla parola psicocrimine.  

 
L’unica traduzione possibile sarebbe di natura 

ideologica: le parole di Jefferson, pertanto, verrebbero 
trasformate in un panegirico del governo assoluto. 

 
 (Dizionario edito da G. Orwell; adottato ad ogni nuovo 

sistema socio-politico-economico che al meglio lo intende ed applica 
odiernamente e senza eretiche eccezioni nella sua capacità logico 
interpretativa) 

 
  

  


