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                     IL VIAGGIO NEL GULAG 

 

                               CONTINUA   
 
                                  ovvero: 
 

                  CINA  TIBET &  LA LOTTIZAZIONE  
 
                        DEL CIELO & DELLA TERRA 
  
 
 
 

 
 
 
 
INTRODUZIONE: il Rito compie il Sacro (*vietato) 
 
 
 
Poche credenze sono più antiche dell’idea che il cielo e la terra 

un tempo fossero uniti, e che gli dèi e gli uomini salissero e 
scendessero lungo una scala celeste – o una fune o una pianta – 
mescolandosi senza problemi. Poi una catastrofe primordiale recise 
il passaggio per sempre, ma in tutta l’Asia e oltre se ne serba 
ancora la memoria nella devozione ai pali e alle scale rituali: 
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l’albero sul quale si arrampicano i bramini per fare i sacrifici, i 
gradini che portano gli sciamani in cielo, persino il palo della tenda 
dei pastori mongoli, il ‘pilastro celeste’ al centro della loro 
venerazione. Tali culti nascono da un vasto retroterra arcaico: dai 
pilastri del mondo egiziani e babilonesi ai misteri dell’ascensione di 
Mitra, agli alberi che arrivavano al cielo della Cina e della 
Germania antiche, e finanche alla scala di Giacobbe che saliva dal 
centro del mondo e veniva percorsa dagli angeli. 

 
Tali concetti, in parte diffusisi dalla Mesopotamia, hanno una 

cosa in comune: la scala o pianta che dà la vita, grazie alla quale 
la santità torna sulla terra, sorge nel cuore del mondo, l’axis 
mundi; e il sacro palo del Kailash, eretto nel cuore del cosmo 
induista e buddhista, ne è un modello classico. Il suo innalzamento 
era una cerimonia senza tempo – eseguita in modo intermittente – 
che segnava la vittoria superficiale del Buddha sul bon, la religione 
originaria della regione. Per il bon, il Kailash stesso era una scala 
celeste che collegava il paradiso alla terra. l’idea di una fune che 
porta fino al cielo è antica nella religione tibetana, i cui primi re 
scesero dal cielo con delle corde di luce attaccate alle teste. E si 
pensava che i morti salissero in paradiso con funi simili. 

 
Persino nella mitologia buddhista vi è un che di fragile e 

mutevole nella relazione tra il Kailash e i suoi fedeli. Considerata 
la sua massa, è una montagna leggera. Secondo la tradizione 
popolare tibetana, essa giunse qui in volo da una terra sconosciuta 
– molte montagne tibetane volano – e fu fissata al suo posto con 
bandiere di preghiera e catene prima che i demoni la trascinassero 
sottoterra. Poi, per impedire che gli dèi celesti la sollevassero 
riportandola al luogo da cui proveniva, il Buddha la inchiodò con 
quattro delle sue impronte. 

 
Adesso però, dicono, è l’era di Kali Yuga, della degenerazione, 

e la montagna potrebbe volar via di nuovo in qualsiasi momento. 
 
Il vero punto di partenza del kora è qui, sulla cresta tra il 

sacro palo e il fiume, dove il chorten Kangri isola la montagna nel 
suo arco scuro. Alla base del chorten c’è un mucchio di pietre che i 
pellegrini appoggiano lì prima di andarsene; all’alba, Iswor vi 
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aggiunge un sasso e poi gira intorno al monumento in senso orario 
col rosario allentato intorno al polso per proteggersi dai pericoli. 

 
L’origine di questi chorten è antica e risale agli stupa indiani 

che custodivano le ceneri del Buddha. In Tibet però essi hanno 
cambiato forma assumendo altri significati. Alcuni contengono resti 
funerari, ma nella maggior parte dei casi ospitano reliquie e testi 
sacri, spesso troppo danneggiati per essere usati ma troppo sacri per 
essere distrutti. Il chorten davanti al quale ci troviamo è un 
ingresso solenne, volto a purificare il cammino dei pellegrini, ed è 
costruito su un modello ormai familiare: la base quadrata è 
sormontata da gradini che salgono a un tamburo concavo sopra il 
quale vi sono tredici ruote dorate compatte, la cui grandezza 
progressivamente si riduce, con in cima una falce di luna che fa da 
culla al sole. 

 
Tali strutture, com’è prevedibile, possono essere viste in molti 

modi. I cinque componenti principali, dalla base terrena al sole 
aereo, simboleggiano gli elementi buddhisti come le bandiere di 
preghiera. Essi però rappresentano anche il cammino dell’iniziato 
verso l’illuminazione, e un disco posto a coronamento del globo 
solare trasforma la saggezza solare e la compassione lunare in pura 
verità. Gli iniziati al tantrismo scoprono nel chorten un’immagine 
ideale del Buddha seduto, e nel suo asse centrale – i chorten in 
genere racchiudono una trave verticale – vedono un simbolo del 
monte Meru-Kailash, o un archetipo maschile infuso in un corpo 
femminile. 

 
Entriamo nel passaggio del chorten che dà su una vista della 

montagna. Al soffitto sono appese cordicelle di denti di yak che ci 
sfiorano le spalle, e in alto penzolano due teste di yak in 
putrefazione. Chiuse nel tamburo sopra di noi, reliquie invisibili 
danno la benedizione. Quindi usciamo nella valle sacra. Il suolo è 
laccato del verde in cui pascolano gli yak e i jhaboo. Alcuni 
pellegrini sono in fila come perle lungo il sentiero. E qui, intorno ai 
prati detti il Catino dorato, le balze cominciano ad avvicinarsi, 
imponenti. I dirupi si spezzano in strati color mandarino e rosa e 
quindi s’innalzano frantumati come torri in rovina per fondersi con 
le pareti della montagna, riversando cascate di scisto. 

 



 4 

Accanto a noi, le alture sotto il cimitero celeste sono disseminate 
di grotte di eremiti, verso le quali stanno salendo pellegrini giovani 
dai capelli arruffati. Chi ha meditato qui? Forse Bonchung, 
l’antico stregone bon? O Milarepa, il santo buddhista che lo 
spodestò? Ma loro non lo sanno. le grotte sono strette, con 
piattaforme di pietre a secco. I fedeli hanno incollato al soffitto 
denaro e rosari, e una donna ha lasciato la sua collana su una 
pietra. 

 
Camminiamo euforici su un sentiero facile. Accanto scorre il 

lha Chu, ricoperto da una crosta di ghiaccio. Il Kailash incombe a 
nord-est con la sua neve isolata. Una figura avanza lentamente 
lungo l’ampia vallata sassosa davanti a noi: stramazza nella 
polvere, si rialza, fa tre passi e poi cade di nuovo con le braccia 
protese in avanti. Neanche quando la raggiungiamo riesco a capire 
subito se si tratti di un giovane o di una ragazza. In questo modo 
penoso, con il corpo che tocca ogni spanna del sentiero, un pellegrino 
impiega forse tre settimane per compiere il giro intorno alla 
montagna, tornando ogni giorno all’alba nel punto in cui aveva 
smesso la sera prima, contrassegnato da una pietra. Quando la 
figura si alza, vedo che è protetta da un grembiule di pelle, e alle 
mani, che si levano in preghiera prima di ogni prostrazione, sono 
legate tavole di legno. Emersa dalla polvere, la ragazza – poco più 
che una bambina – volta la faccia annerita verso di me e sorride. 
Se è un’iniziata, vede sul sentiero davanti a lei il suo Buddha 
tutelare e acquisisce virtù a ogni saluto. Due donne curve, troppo 
vecchie per eseguire il rito di persona, la precedono con un thermos 
di tè accovacciandosi nella polvere davanti a lei ed esortandola a 
proseguire. 

 
Il lha Chu, il Fiume degli spiriti, ci guida per otto chilometri 

lungo un corridoio di arenaria via via più pallida. le pareti della 
valle si dispiegano in svettanti cortine rosa e ramate per un’altezza 
di mille metri su entrambi i lati. Una certa morbidezza della 
pietra la modella in terrazze crepate che tagliano le fenditure 
verticali dei dirupi frantumando l’intera parete rocciosa in cubi 
ciclopici ininterrottamente per centinaia di metri. Poi, in alto, 
sferzati dal vento, gli strati si assottigliano, separandosi. 
S’innalzano in una filigrana di torrette e di balze, forate 
dall’illusione di alte porte ad arco, riempiendo l’orizzonte di templi 
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e palazzi diroccati. Dove la roccia si fa rosa conchiglia, in 
particolare, tali sagome sembrano ardere in un altro etere. Tra 
l’una e l’altra, cascate gelate gocciolano dai canaloni o si rovesciano 
sulle cime delle rupi in vampate di ghiaccio. Quando queste infine 
raggiungono la valle ai nostri piedi, si sciolgono in affluenti che 
scorrono a fatica, intasando di schegge il lha Chu. 

 
Naturalmente i palazzi in cima alle montagne sono le 

residenze dei Buddha, e ogni singolarità nei picchi o nei massi 
diventa un segno della loro presenza o è la formazione spontanea di 
un prodigio sacro. Nel versante della valle opposto al Choku, i 
monaci scorgono sedici santi raggruppati nella roccia, mentre sulla 
sommità fluttua la tenda di seta di Kangri latsen.  

 
Più avanti, mentre procediamo nel cammino, una corrente 

mistica porta giù dalla montagna la luce dell’arcobaleno, e una 
cupola di roccia a est è la fortezza del demone indù Ravana, 
convertito al buddhismo, con tanto di yak e di cane. Il masso che 
sporge nelle vicinanze è il reliquiario di cristallo del santo Nyo 
lhanangpa che racchiude la sua visione del Buddha, e al di là di 
questo, il dio scimmia Hanuman s’inginocchia per offrire incenso al 
Kailash. Alle nostre spalle, a est, la coda del meraviglioso cavallo 
di Gesar di ling, l’epico re del Tibet, spunta dalle cime in una 
cascata ghiacciata, e i suoi sette fratelli abitano sette pinnacoli 
rocciosi lungo la via. A ovest, su tre picchi torreggianti alti seimila 
metri, dimorano i tre grandi Bodhisattva della longevità, e un 
masso di granito accanto al nostro sentiero è la manifestazione di 
un Buddha che doma un serpente. Ovunque, per coloro che sanno 
vedere, la pietra pulsa di vita. E sullo stesso Kailash brillano i 
portali glaciali che danno accesso al cuore della fortezza di 
Demchog. 

 
In questa complessa topografia, divinità buddhiste, induiste e 

bon impenitenti affollano il percorso in schiere che si 
sovrappongono. ve ne sono a migliaia, letteralmente. Spesso riesco a 
individuare un sito solo grazie a un pellegrino solitario, disteso a 
terra dove la mano o il piede di Buddha, bruciando come zolfo, ha 
lasciato un’impronta nella roccia. Alcuni dèi e Bodhisattva volano 
tra le dimore in modo disorientante. Altri risiedono su diverse cime 
allo stesso tempo. Ma, in un certo senso, sono sempre presenti 
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fisicamente nelle loro dimore pietrificate, verso le quali i pellegrini si 
girano a pregare. Il grande lama Gotsampa, cercando lastre di 
pietra per il focolare sulle quali fare il tè, non ne trovò nessuna 
utilizzabile, dal momento che tutte le pietre intorno a lui erano 
immagini dei Buddha manifestatesi spontaneamente, oppure 
recavano incisi i loro discorsi. 

 
In ogni punto in cui una grotta scava un dirupo e vi è memoria 

di un eremita, gesta di passata devozione impregnano la roccia, e i 
santi continuano a essere presenti in corpo mistico anche molto 
tempo dopo la morte.  

 
Il kora di ogni pellegrino aggiunge il proprio modesto contributo 

a questo cumulo di virtù invisibile, e la meditazione pluriennale di 
un santo riverito – Milarepa, Padmasambhava, persino lo 
spodestato Bonchung – satura la montagna col suo mana. 
Tuttavia, né gli asceti devoti né il Buddha conquistatore hanno 
cancellato del tutto la traccia di dèi più oscuri. la maggior parte di 
questi antichi sobillatori si sono convertiti in divinità di 
meditazione e in protettori come Kangri latsen, ma qualche volta la 
loro conversione appare incerta, ed essi ricadono nelle cattive 
abitudini. Schierati in file sui pendii del Kailash, i lha, gli dèi 
celesti, combattono i lha ma yin circostanti (destinati all’inferno), e 
le loro passioni li condannano infine a dolorosi cicli di rinascita. I 
demoni comuni che affliggono i tibetani – i sa-bdag, «signori della 
terra», i lu, serpenti neri in agguato sotto le acque, i terribili btsan 
con l’armatura sui loro cavalli volanti rossi – sono degradati a 
servi buddhisti all’ombra del Kailash, ma l’umore capriccioso della 
montagna – le frane e le tempeste improvvise – suscitano paure 
compensative e nervosi riti propiziatori. 

 
I pellegrini che ci superano ormai sono pochi. Procedono veloci, 

assorti e sorridenti. Molti percorrono l’impegnativo tragitto di circa 
cinquanta chilometri in trentasei ore; alcuni lo completano in un 
giorno solo. E la fatica è un elemento essenziale. Il kora che 
abbiamo davanti segue un’intensa traiettoria di purificazione, 
inerpicandosi attraverso luoghi per l’espiazione rituale dei peccati, 
fino allo spaventoso passo sacro a Tara, l’apice della redenzione. 
Anche questi pellegrini dai polmoni esercitati finiranno forse per 
barcollare esausti lungo il cammino. Intanto, le pulsazioni 
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dell’impronta di pietra sotto le dita unte, del corpo prono sul 
terreno, dello sguardo stesso della montagna, generano un profondo 
scambio sensoriale. Si raccolgono terra dotata di poteri ed erbe 
curative. Si sorseggia acqua divina. Il peccato gronda dal corpo 
come sudore. Anche le preghiere sono recitate ad alta voce nell’aria 
in ascolto – le sento ma non riesco a distinguerle – , forse preghiere 
che costituiscono un’eredità di famiglia, o i mantra mormorati come 
respiri mentre si cammina. E a un certo punto si pronuncia la 
supplica che il pellegrinaggio giovi all’illuminazione di tutti gli 
esseri senzienti. 

 
Dietro di me nella valle scorgo con stupore tre uomini che mi 

vengono incontro in senso antiorario. Saranno bon, immagino, che 
percorrono il circuito nel senso previsto dalla loro antica religione, 
inverso rispetto a quello dei pellegrini buddhisti, e provo a lanciare 
loro un saluto. Ma quelli mi passano accanto con la faccia ritratta 
nel cappuccio, senza guardarmi, come se si vergognassero, 
lasciandomi disorientato. 

 
Prima che arrivasse il Buddha, e prima di Demchog, questa era 

la loro montagna. Millenni or sono, dicono i bon-po, il loro 
fondatore Tönpa Shenrab, generato da un cuculo, scese qui dal 
cielo, conquistò i demoni locali e donò la montagna a 
trecentosessanta dèi chiamati gekko che riflettevano il ciclo lunare 
dell’anno. Il loro capo, Gekko, a dispetto del nome da lucertola era 
un terrificante predecessore di Demchog e Śiva, con nove braccia e 
la pelle nera dai riflessi blu, che sbuffava tuoni e tempeste di neve. 
Il suo Kailash era una montagna di quarzo, l’emanazione terrena 
di un palazzo celestiale che sarebbe sopravvissuto alla distruzione 
del mondo. Se i bon-po concepivano l’universo come una tenda, il 
Kailash ne era il palo centrale, e il buco aperto da quest’ultimo 
illuminava il sole e le stelle che orbitavano all’interno, e il mondo 
sottostante. Per i bon-po, questa «Montagna delle nove svastiche 
sovrapposte» reca inciso l’emblema della fortuna (che ruota in senso 
antiorario) e tutt’intorno a essa vi sono le impronte dei loro santi. 

 
I buddhisti sostengono che il bon sia il residuo di un passato 

dominato dai demoni. Ma i bon-po controbattono che la loro è la 
religione originaria, giunta dalla Persia, forse, o dall’Asia centrale, 
molto prima del buddhismo. Il Buddha storico, concedono, potrebbe 
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essere un’incarnazione del loro Tönpa Shenrab. Il loro credo in 
realtà risale a un’epoca in cui la regione intorno al Kailash, il 
regno di Zhang Zhung, fu la prima, grandiosa culla della cultura 
tibetana. I bon-po erano i sacerdoti degli antichi re, e le loro 
pratiche abbondavano di stregoneria, controllo degli spiriti e guida 
dei morti. Nelle leggende bon, gli yogin fanno la parte del leone. 
Essi appendono i vestiti sui raggi di sole e si tramutano in aquile. 
Per almeno due secoli, questa fede diffusa combatté l’arrivo del 
buddhismo e fu lentamente trasformata da quest’ultimo per 
riemergere mille anni fa come religione dalla dottrina spesso 
indistinguibile da quella del Buddha. 

 
Il buddhismo, a sua volta, assimilò molti dèi e pratiche bon, 

comprese le danze sacre e le bandiere di preghiera. Ed entrambi i 
credo, pare, furono influenzati dai riti e dagli spiriti di culti senza 
nome che li avevano preceduti. I buddhisti tibetani accettano a 
denti stretti il bon bianco, le cui statue nei templi sono ancor più 
feroci delle loro, e il cui rapporto con la magia è più stretto. (Il bon 
nero rimane una frangia innominabile di sciamani emarginati.) 
Sicché le due fedi coesistono, mescolate, perfino nel sancta 
sanctorum di lhasa. Fino all’invasione cinese, un lama buddhista 
partiva ogni anno per un tempio vicino alla valle di Yarlung, 
cimitero dei re del Tibet, e lì bruciava lampade a burro e spargeva 
granaglie per supplicare il cuculo, l’uccello sacro al bon, di tornare 
in Tibet. 

 
Mentre saliamo, il fiume Dölma-la scorre rumorosamente nella 

direzione opposta, spezzato dal suo guscio di ghiaccio; i versanti 
della valle sono ammassi di granito fratturato, e si moltiplicano i 
tumuli e i mantra incisi nella roccia in onore degli spiriti occulti. 
Un sentiero dal tracciato incerto che devia verso sud detto il 

Sentiero segreto delle ḍākinī, proibito ai comuni pellegrini, segue 
un torrentello in mezzo alle montagne. È una via più alta e breve 
che si ricongiunge alla nostra otto chilometri più avanti; pochi però 
si azzardano a percorrerla. le danzatrici celesti sono al contempo 
fate benigne e protettrici della montagna. La loro presenza è 
antica, probabilmente prebuddhista. Esse conferiscono il potere di 
volare o di passare attraverso la roccia e insegnano il linguaggio 
degli uccelli, ma di colpo possono assumere forme ripugnanti, come 
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il muso porcino che mi aveva scosso a Drira Phuk, arrivando 
anche a seminare la morte. 

 

Oltre il Sentiero delle ḍākinī, dove il Kailash si erge coperto di 
nubi e cominciano a irrompere altre montagne, la nostra via 
prosegue in piano lungo la riva del fiume, e d’un tratto ci 
ritroviamo a camminare in mezzo a una discarica. vestiti ghiacciati 
e putridi sono ammassati in un enorme groviglio o sparsi sulle rocce 
circostanti. Ma questo caos non è casuale. Gli indumenti scoloriti, 
perfino le scarpe spellate, in buona parte sono stati lasciati qui 
integri e quasi nuovi. Ci sono borse, scarponi, calze, cappelli. Sul 
pendio vicino, per un centinaio di metri i massi sono vestiti con 
pullover e berretti. Uno indossa una collana e un altro una sciarpa 
di seta nuova. A un altro ancora è incollato un ciuffo di capelli 
umani. 

 
Stiamo attraversando il cimitero di vajrayoginī, che gli indiani 

chiamano Śiva Tsal ricordando un sito sacro di cremazione in 
patria. Il pianoro sovrastante un tempo era un cimitero celeste. I 

tumuli che lo ricoprono servono a rabbonire le inquiete ḍākinī, 
custodi del cimitero, e talvolta i cadaveri non identificati di coloro 
che muoiono durante il pellegrinaggio vengono lasciati qui per 
assicurare loro il merito guadagnato. Iswor, la cui fede è meccanica, 
gira intorno al mucchio di vestiti scuro in volto e riprende il 
cammino. Io mi fermo a riprendere fiato riparandomi dal vento che 
nel frattempo si è levato e trascina sulle pietre gli indumenti 
sbiaditi. 

 
Malgrado il suo aspetto squallido, questo cimitero è per molti 

pellegrini il centro del kora. Ciò che è sepolto qui non sono corpi 
fisici ma i relitti delle vite passate. I vestiti e i capelli sparsi in 
questo luogo sono un’offerta a Yama, il dio della morte, affinché 
renda più agevoli le peregrinazioni dei defunti nel limbo verso la 
loro nuova incarnazione. Alcuni arrivano persino a lasciare un 
dente o a versare qualche goccia di sangue per far sì che Yama si 
ricordi di loro quando moriranno. li osservo passare in gruppi 
discontinui. Un uomo si ferma per innalzare un piccolo cumulo di 
pietre e ci infila qualcosa sotto. Una famiglia di pastori fa un giro 

intorno ai vestiti emettendo gridolini, rivolti forse alle ḍākinī, o 
forse dall’uno all’altro. Hanno i capelli sparpagliati sotto copricapi 
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a tesa larga o sollevati in ispide aureole svolazzanti. Il loro cane si 
rotola in mezzo agli indumenti.  

 
Una comitiva di strani individui fotografa il posto, 

sconcertata… 
 
(C. Thubron, Verso la montagna sacra) 
 
 
Nel suo fondamentale saggio The Climate of History, Dipesh 

Chakrabarty afferma che, in quest’epoca in cui ‘gli esseri umani 
sono diventati agenti geologici, modificando i più basilari processi 
fisici della terra’, gli storici saranno costretti a rivedere buona parte 
delle loro principali ipotesi e procedure.  

 
Vorrei spingermi oltre e aggiungere che l’Antropocene 

rappresenta una sfida non solo per le arti e le scienze umane, ma 
anche per il nostro modo abituale di vedere le cose, e per la cultura 
contemporanea in generale. Non c’è dubbio che tale sfida nasca 
dalla complessità del linguaggio tecnico che utilizziamo come lente 
primaria sul cambiamento climatico, ma di certo deriva anche dalle 
pratiche e dai presupposti che guidano le arti e le scienze umane. 

 
 Stabilire come avviene tutto ciò è, credo, della massima 

urgenza: potrebbe addirittura essere la chiave per capire perché la 
cultura contemporanea trovi così difficile affrontare la questione del 
cambiamento climatico. A ben vedere, è forse il problema principale 
con cui deve vedersela la cultura nella sua accezione più ampia – 
inutile negare che la crisi climatica sia anche una crisi della 
cultura, e pertanto dell’immaginazione.  

 
Questa cultura è intimamente legata alla più ampia storia 

dell’imperialismo e del capitalismo che hanno plasmato il mondo.  
 
Ma saperlo non significa ancora conoscere davvero le specifiche 

modalità in cui tale matrice interagisce con le diverse forme di 
produzione culturale: poesia, arte, architettura, teatro, narrativa e 
così via. Nel corso della storia simili espressioni culturali hanno 
saputo affrontare la guerra, le catastrofi ambientali e molte altre 
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crisi, perché dunque una così strenua resistenza ad affrontare il 
cambiamento climatico? 

 
In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui 

l’innalzamento del livello dei mari avrà inghiottito le Sundarban e 
reso inabitabili città come Kolkata, New York e Bangkok, i 
lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno all’arte e alla 
letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni 
premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredità. E 
non trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non 
concludere che nella nostra epoca arte e letteratura venivano 
praticate perlopiù in modo da nascondere la realtà cui si andava 
incontro?  

 
E allora questa nostra epoca, così fiera della propria 

consapevolezza, verrà definita l’epoca della Grande Cecità. 
 
Un sistema di pensiero che s’impose non solo nelle arti, ma 

anche nelle scienze. Ecco perché La freccia del tempo, il ciclo del 
tempo, il brillante saggio di Stephen Jay Gould sulle teorie 
geologiche del gradualismo e del catastrofismo, è di fatto un saggio 
sulla narrativa.  

 
Nell’opera di Gould, la versione catastrofista della storia della 

terra è esemplificata dalla Telluris Theoria Sacra (1681) di 
Thomas Burnet, in cui la narrazione si concentra su eventi di 
irripetibile unicità. All’estremo opposto, l’approccio gradualista, 
sostenuto da James Hutton (1726-1797) e Charles Lyell (1797-
1875), privilegia processi lenti che avvengono con ritmo inesorabile. 

 
Punto fermo di questa teoria è che nulla poteva cambiare in 

modo diverso da come lo si era visto fare fino a quel momento. O, 
detto in altri termini, ‘La natura non fa salti’. Il problema però è 
che la natura, se pure non salta, certamente qualche balzo lo fa. 
Nel corso del tempo, la geologia ha registrato innumerevoli fratture, 
alcune delle quali hanno portato a estinzioni di massa: fu 
probabilmente una di tali fratture, sotto forma dell’asteroide 
Chicxulub, a sterminare i dinosauri. È comunque fuori 
discussione che le catastrofi tendono agguati alla terra e ai suoi 
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singoli abitanti a intervalli imprevedibili e nei modi più 
improbabili.  

 
Chi ha dunque il predominio nel mondo reale, i processi 

prevedibili o gli eventi eccezionali?  
 
Per Gould l’unica risposta possibile è ‘tutti e nessuno’. O, come 

sostiene il National Research Council statunitense:  
 
‘Non sappiamo se il ricollocamento di materiali sulla superficie 

terrestre sia dominato da mutamenti lenti ma inesorabili o da 
mutamenti spettacolari che si verificano durante cataclismi di breve 
durata’. 

 
[….] …Ma il romanzo moderno, a differenza della geologia, 

non è mai stato costretto a fare i conti con la centralità 
dell’improbabile: l’occultamento della sua impalcatura di eventi 
continua a essere essenziale per il suo funzionamento.  

 
È questo che fa di un certo tipo di narrativa un romanzo 

riconoscibilmente moderno.  
 
E qui sta l’ironia del romanzo “realista”: proprio le strategie 

mediante le quali evoca la realtà sono quelle che occultano il reale. 
 
Ciò in pratica significa che il calcolo delle probabilità è diverso 

a seconda che lo si faccia all’interno del mondo immaginario di un 
romanzo o fuori da esso; perciò si usa dire:  

 
‘Se questo accadesse in un romanzo nessuno ci crederebbe’.  
 
Tra le pagine di un romanzo, un avvenimento non troppo 

improbabile nella vita reale – ad esempio l’incontro con un amico 
d’infanzia perso di vista da molto tempo – può apparire del tutto 
inverosimile, e lo scrittore dovrà mettercela tutta per sembrare 
convincente. Se ciò vale per i casi fortuiti, si pensi quanto più 
duramente dovrà impegnarsi uno scrittore per allestire una scena 
del tutto improbabile anche nella vita reale. Ad esempio una scena 
in cui un personaggio percorre una strada nel preciso istante in cui 
viene investita da un fenomeno meteorologico inaudito. 
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Introducendo simili avvenimenti in un romanzo, si corre il 

rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo risiede 
la narrativa seria, per essere esiliati in una delle più umili 
abitazioni che circondano il castello – quegli annessi un tempo 
conosciuti come “gotico”, “romance” o “melodramma”, e adesso 
chiamati “fantasy”, “horror” e “fantascienza”. 

 
Per quanto  ne so, il cambiamento climatico non c’entrava col 

tornado che colpì Delhi nel 1978. L’unico fattore in comune fra 
quell’evento e le anomale perturbazioni odierne è l’estrema 
improbabilità. Ma a quanto pare viviamo in un’era che sarà 
caratterizzata proprio da eventi che, stando agli attuali standard 
di normalità, appaiono altamente improbabili: violente alluvioni, 
tempeste epocali, prolungate siccità, ondate di calore senza 
precedenti, frane improvvise, furiosi torrenti creati dallo 
scioglimento dei ghiacciai, e sì, anche tornado anomali. 

 
[…] Ma nulla è remoto, nell’era del surriscaldamento globale; 

non c’è luogo in cui le consuete aspettative della vita borghese non 
siano messe in discussione. È come se la terra fosse diventata un 
critico letterario e se la ridesse di Flaubert, di Bankim e degli altri 
come loro, sbeffeggiando il loro sbeffeggiare gli “eventi prodigiosi” 
così frequenti nei romanzi popolari e nei poemi epici. Questo è 
dunque uno dei molti modi in cui l’era del surriscaldamento globale 
sfida sia l’immaginazione letteraria sia il buonsenso 
contemporaneo: gli eventi climatici del nostro tempo hanno un alto 
grado di improbabilità. Non è facile collocarli nell’universo 
deliberatamente prosaico della narrativa seria. 

 
La poesia, invece, ha sempre intrattenuto una relazione intima 

con gli eventi climatici…. 
 
[…] …C’è un ulteriore elemento spaesante negli eventi 

innescati dal cambiamento climatico, un elemento che non figurava 
nella mia esperienza del tornado di Delhi. Voglio dire che le 
odierne perturbazioni atmosferiche, malgrado la loro natura 
radicalmente non-umana, sono comunque provocate da un insieme 
di (degenerate) azioni umane. In questo senso, gli eventi scatenati 
dal surriscaldamento globale hanno con gli esseri umani una 
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connessione più intima rispetto ai fenomeni climatici del passato – 
e questo perché tutti noi, poco o tanto, vi abbiamo contribuito.  

 
Essi sono un misterioso prodotto delle nostre stesse mani che ora 

torna a minacciarci, in forme e degenerate fogge impensabili. Tutto 
ciò fa dei cambiamenti climatici un soggetto particolarmente 
resistente ai consueti schemi che la letteratura applica alla 
“Natura”: sono troppo potenti, troppo grotteschi, troppo pericolosi 
e troppo accusatori per essere descritti in tono lirico, elegiaco o 
romantico. Anzi, proprio perché non appartengono interamente 
alla Natura (qualunque cosa essa sia), tali eventi mettono in crisi 
l’idea stessa di Nature writing, o scrittura ecologica: sono piuttosto 
esempi della perturbante intimità della nostra relazione col non-
umano. 

 
Leggendo dell’uragano Sandy, m’imbattevo in prove sempre più 

consistenti delle alterazioni provocate dal cambiamento climatico 
sull’attività ciclonica in tutto il mondo: per esempio Adam Sobel, 
nel suo Storm Surge, ipotizza che significativi cambiamenti siano 
alle porte. Negli ultimi vent’anni nel Mar Arabico c’è stata 
un’impennata dell’attività ciclonica. Tra 1998 e 2001, tre cicloni 
si sono abbattuti sul subcontinente indiano a nord di Mumbai, 
facendo oltre diciassettemila vittime.  

 
Poi, nel 2007, il Mar Arabico ha generato la più forte 

tempesta mai registrata: il ciclone Gonu, un uragano di categoria 
5, che nel giugno di quell’anno ha colpito Oman, Iran e Pakistan, 
provocando gravissimi danni.  

 
Che cosa preannunciano simili tempeste?  
 
Sperando di trovare una risposta, ho contattato Adam Sobel, 

docente di scienze dell’atmosfera alla Columbia University. Lui ha 
accettato di incontrarmi, e in una bella giornata di ottobre del 
2015 sono andato a trovarlo nel suo appartamento di Manhattan. 
Mi ha confermato che le ricerche più aggiornate indicano nel Mar 
Arabico una delle regioni del mondo in cui l’attività ciclonica è 
effettivamente destinata ad aumentare: un gruppo di ricerca 
giapponese, in una pubblicazione del 2012, prevede un aumento 
del 46% della frequenza dei cicloni tropicali nel Mar Arabico 
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entro la fine del prossimo secolo, con una corrispondente 
diminuzione del 31% nel Golfo del Bengala. Prevede anche un 
altro cambiamento: in passato, durante la stagione monsonica, i 
cicloni erano rari perché in quella stagione il vento che soffia 
nell’Oceano Indiano settentrionale non contribuisce alla loro 
formazione. Ma la situazione sta cambiando a tal punto da 
rendere più probabili i cicloni durante e dopo i monsoni.  

 
Un’altra pubblicazione, di un gruppo di ricerca statunitense, 

afferma che nel Mar Arabico l’attività ciclonica è destinata ad 
aumentare anche a causa delle nuvole di polvere e inquinamento 
che sovrastano il subcontinente indiano e le acque circostanti: anche 
questo contribuisce a modificare l’andamento dei venti nella regione. 

 
[…] …Non è certo un caso che città coloniali come Mumbai, 

New York, Boston e Kolkata (ed ora aggiungiamo anche l’antica 
città di Lhasa globalizzata) siano tutte nate agli albori della 
globalizzazione. Erano legate l’una all’altra non solo dalle 
circostanze della loro fondazione ma anche da modelli commerciali 
che permisero l’espansione e l’accelerazione delle economie 
occidentali.  

 
Queste città contribuirono dunque a mettere in moto quegli 

stessi processi che ora minacciano di distruggerle.  
 
In tal senso la loro situazione precaria non è che un esempio 

particolarmente vistoso di una condizione divenuta universale. 
 
[…] …Vorrei tornare per un momento alle immagini da cui 

sono partito: cose apparentemente inanimate che all’improvviso 
prendono vita. Come ho già detto, uno degli effetti più perturbanti 
del cambiamento climatico è la ritrovata consapevolezza che gli 
esseri umani condividono con altri esseri, e forse addirittura col 
pianeta, la capacità di intendere e di volere.  

 
Ma quella che ho espresso è una verità solo parziale.  
 
In primo luogo perché un gran numero di esseri umani non 

aveva mai perduto tale consapevolezza. Nelle Sundarban, ad 
esempio, chi vive dentro e intorno alla foresta di mangrovie non ha 
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mai dubitato che le tigri e molti altri animali possiedano 
intelligenza e intenzionalità. E per i nativi dello Yukon i ghiacciai 
esprimono stati d’animo e sentimenti, simpatie e antipatie. In 
secondo luogo perché simili concetti non avrebbero certo stupito uno 
scienziato come Sir Jagadish Chandra Bose, che attribuiva una 
coscienza ai vegetali e perfino ai metalli, o il primatologo Imanishi 
Kinji, che sottolineava ‘l’unità di tutti gli elementi del pianeta 
terra, viventi e non viventi’.  

 
Né si può dire che, prima di acquisire consapevolezza del 

cambiamento climatico, fossimo tutti ugualmente succubi del 
dualismo cartesiano: di certo non lo erano i miei avi, e neppure io 
mi sono formato all’interno di una tale visione del mondo. Oserei 
quasi dire che ciò vale per la maggioranza delle persone, anche in 
Occidente. Ovunque, si è sempre pensato che cani, cavalli, elefanti, 
scimpanzé e altri animali siano dotati di intelligenza e sentimenti. 

 
Forse che qualcuno ha mai creduto, con buona pace di Cartesio, 

che gli animali siano automi?  
 
‘Evidentemente Cartesio non ha mai visto una scimmia’ scrisse 

Linneo, che trovava difficile tracciare un confine fra umano e 
animale.  

 
Anche il cartesiano più zelante non avrà difficoltà 

nell’interpretare le emozioni di un cane che l’ha messo con le spalle 
al muro. La consapevolezza di un’intenzionalità non-umana è più 
che mai evidente nelle tradizioni narrative. Nell’epica indiana – ed 
è una tradizione tuttora vivissima – vige una pragmatica 
accettazione dell’agire consapevole di una molteplicità di esseri non-
umani.  

 
Non mi riferisco solo ai sistemi di credenze che in essa si 

esprimono, ma anche alle tecniche narrative: lo slancio dell’epica è 
dovuto in buona parte ai non-umani, a loro si debbono le soluzioni 
che consentono alla narrazione di procedere. Anche nell’Iliade e 
nell’Odissea gli interventi di dèi, animali ed elementi naturali sono 
essenziali per il meccanismo narrativo. Lo stesso vale per molte 
altre tradizioni narrative, in Asia, in Africa, nel Mediterraneo e 
altrove.  
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…Il vero mistero, in merito all’intenzionalità dei non-umani, 

non sta nel fatto che si sia tornati a esserne coscienti, bensì nel fatto 
che tale consapevolezza sia stata rimossa, quantomeno nelle 
modalità di pensiero ed espressione divenute dominanti negli ultimi 
due secoli.  

 
Le forme letterarie hanno senza dubbio avuto un ruolo 

importante, forse decisivo, in tale processo. Perciò, se per un attimo 
prendessimo sul serio la premessa da cui sono partito – ovvero che i 
rapidi mutamenti del nostro pianeta ci hanno costretti a riconoscere 
l’esistenza di altri occhi, pienamente consapevoli, dietro le nostre 
spalle – dovremmo chiederci innanzitutto qual è il posto del non-
umano nel romanzo moderno. Rispondere a questa domanda 
significa affrontare un altro dei perturbanti effetti del 
surriscaldamento globale: proprio quando l’attività umana 
cominciava a modificare l’atmosfera terrestre, l’immaginazione 
letteraria cominciò a concentrarsi esclusivamente sull’umano. 
Ammesso che si scrivesse del non-umano, ciò non avveniva nella 
dimora della letteratura seria, bensì in quegli umili annessi dove la 
fantascienza e il fantasy erano stati esiliati. 

 
…Da tale disamina risulta evidente in quale modo l’era del 

surriscaldamento globale resiste alla fantascienza: in questo caso 
infatti non abbiamo a che fare con un mondo immaginato, “altro” 
dal nostro; né con un “tempo” altro o una “dimensione” altra. Gli 
eventi dell’era del surriscaldamento globale non hanno niente a che 
vedere con la fantasia; è tuttavia innegabile che, rispetto a ciò che 
oggi viene considerato normale, siano per molti versi perturbanti 
(degenerati); e in effetti hanno aperto una porta su quello che 
potremmo chiamare “mondo degli spiriti” – un universo animato 
da voci non-umane…. 

 
…La resistenza che il surriscaldamento climatico oppone alle 

arti ha un inizio molto sotterraneo, nei recessi dove la materia 
organica subisce le trasformazioni che ci consentono di divorare 
l’energia solare nelle sue forme fossili. Si pensi al vocabolario 
associato a tali sostanze: nafta, bitume, petrolio, catrame, 
combustibili fossili. Nessun poeta o cantante potrebbe porgere con 
leggerezza simili sillabe al nostro orecchio. E pensate a queste 
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materie in sé: al carbone e alle scorie fuligginose che deposita 
ovunque; e al petrolio, viscoso, acre, ripugnante per tutt’e cinque i 
sensi… 

 
[…] La centralità dell’Asia in materia di surriscaldamento 

globale sta innanzitutto nei numeri. Lo si comprende appieno 
rivolgendo lo sguardo al futuro: se pensiamo a dove vivono coloro 
che più hanno da temere dai cambiamenti in corso in tutto il 
pianeta, ci accorgiamo che la grande maggioranza delle vittime 
quanto gli artefici potenziali si trovano in Asia. 

 
Per quanto spaventosi, questi rischi impallidiscono al cospetto 

della sempre più grave crisi idrica. I fiumi su cui fanno affidamento 
la Cina e l’Asia meridionale e sudorientale nascono in Tibet e in 
Himalaya; dalle acque conservate su quelle montagne sotto forma 
di ghiaccio dipende la sopravvivenza del 47% della popolazione 
mondiale:  

 
‘Lì si mescolano i sogni e le paure legati all’acqua di metà della 

specie umana’.  
 
Ma questa regione si sta scaldando a un ritmo doppio della 

media globale, e nel 2008 si è scoperto che i ghiacciai himalayani 
hanno già perso tutto il ghiaccio formatosi a partire dalla metà 
degli anni Quaranta; secondo alcune analisi, un terzo di quei 
ghiacciai scomparirà entro il 2050. Con l’accelerarsi dello 
scioglimento dei ghiacciai himalayani, aumenteranno le variazioni 
del corso dei fiumi, che nella stagione secca diminuiranno 
drasticamente la loro portata e d’estate provocheranno gravi 
inondazioni, come già avvenuto in Bihar nel 2008 col disastro del 
fiume Kosi e nel 2010 con le esondazioni dell’Indo.  

 
E se i ghiacciai continueranno a ritirarsi al ritmo attuale, nel 

giro di uno o due decenni le regioni più popolose dell’Asia si 
troveranno drammaticamente a corto d’acqua. Un quarto dei fiumi 
del mondo già s’inaridisce prima di raggiungere il mare; e molti di 
essi, se non quasi tutti, si trovano in Asia. In termini numerici, le 
conseguenze sono inimmaginabili: mettono a repentaglio la vita e il 
sostentamento di mezzo miliardo di persone nell’Asia meridionale 
e sudorientale.  
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Inutile aggiungere che l’impatto di questa catastrofe toccherà 

soprattutto le persone più povere, e fra loro in particolare le donne. 
 
Sono ancora una volta i numeri a sottolineare la crucialità 

dell’Asia quando si parla di attenuare e di fronteggiare ciò che ci 
attende. Le falde acquifere si stanno prosciugando nella Cina 
settentrionale come nelle Grandi Pianure americane: ma nei 
quattrocentocinquantamila chilometri quadrati serviti dal bacino 
acquifero dell’Ogallala negli Stati Uniti vivono solo due milioni di 
persone, mentre i tremiladuecento chilometri quadrati della Cina 
settentrionale sono popolati da duecentoquattordici milioni di 
persone.  

 
La cruda realtà è che nessuna strategia globale può funzionare 

se non viene adottata dall’Asia e dalla maggioranza dei suoi 
abitanti. Tuttavia, anche da questo punto di vista, le peculiari 
condizioni dell’Asia continentale sono spesso assenti dal dibattito 
pubblico. 

 
…Oltre a questo duplice ruolo di protagonista e di vittima, 

l’Asia ha interpretato un altro ruolo fondamentale nel dispiegarsi 
della Grande Cecità, ovvero quello del sempliciotto che, 
attraversando goffamente il palcoscenico, si imbatte senza 
rendersene conto nel segreto che è la chiave di tutta la storia.  

 
Questo perché alcuni aspetti cruciali della modernità non 

sarebbero visibili se non li si fosse testati nell’unico continente dove 
le dimensioni della popolazione sono tali da poter letteralmente 
spostare il pianeta. E come con ogni esperimento davvero rivelatore, 
nessuno avrebbe creduto ai risultati, né gli asiatici né nessun altro, 
se non si fossero manifestati esattamente come previsto. Perché si 
tratta di risultati contrari alle aspettative, che fanno a pugni con 
tutti i presupposti su cui da quasi un secolo si basano la nostra 
vita, i nostri pensieri e le nostre azioni.  

 
Ciò che abbiamo appreso da questo esperimento è che gli stili di 

vita nati dalla modernità sono praticabili solo per una piccola 
minoranza della popolazione mondiale. L’esperienza storica 
dell’Asia dimostra che il nostro pianeta non consentirà che questi 
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stili di vita siano adottati da tutti gli esseri umani. Non è possibile 
che ogni famiglia del mondo abbia due automobili, una lavatrice e 
un frigorifero, non per ragioni tecniche o economiche, ma perché 
altrimenti l’umanità morirebbe soffocata.  

 
È stata dunque l’Asia a strappare la maschera al fantasma 

che l’aveva attirata sul palcoscenico della Grande Cecità, ma solo 
per ritrarsi inorridita da quel che aveva fatto; lo shock è stato tale 
che ora non osa neppure nominare ciò che ha visto – perché, 
essendo salita su questo palcoscenico, ora è in trappola come tutti 
gli altri. L’unica cosa che può dire al coro che aspetta di accoglierla 
nei suoi ranghi è: ‘Ma voi avevate promesso... e noi vi abbiamo 
creduto!’. In questo suo ruolo di sempliciotto inorridito, l’Asia ha 
anche messo a nudo, col proprio silenzio, i silenzi sempre più 
evidenti che stanno al cuore del sistema di governance globale. 

 
(A. Ghosch, La grande cecità) 
 
 

 
 

 
L’ERA DELLA DEGENERAZIONE,  
 
ovvero: ‘occhi taglienti’ 
 
 
Nessun regime nella storia ha avuto più successo della 

Repubblica Popolare Cinese nella realizzazione del romanzo 
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distopico 1984 di George Orwell. Infatti, l’apparato di 
repressione costruito dal Partito comunista cinese (PCC) 
negli ultimi anni è così perfezionato, invasivo e 
tecnologicamente sofisticato da far sembrare il “Grande 
Fratello” un dilettante.  

 
Sebbene sia stata introdotta per la prima volta nella 

provincia cinese di Xinjiang come mezzo di controllo 
della popolazione uigura a maggioranza islamica, la 
struttura di sorveglianza statale del Partito comunista 
cinese è stata rapidamente estesa a tutta la nazione in cui 
vivono 1,4 miliardi di persone. Il progetto “Occhi 
Taglienti” consiste nella proliferazione di telecamere di 
sicurezza e scanner di dati altamente sofisticati. A 
differenza delle tradizionali telecamere a circuito chiuso, 
i nuovi dispositivi sono in grado di trasmettere alla 
polizia immagini ad alta risoluzione dei singoli volti.  

 
 

 
 
A Urumqi, capoluogo della regione autonoma dello 

Xinjiang, le forze dell’ordine hanno installato più di 
18.000 telecamere di riconoscimento facciale che 
controllano circa 3.500 complessi residenziali della città, 
e si stima che, alla fine del 2020, nell’intero Paese fossero 
attivi circa 626 milioni di telecamere  di sicurezza 
posizionate in aree pubbliche e private. Nel frattempo, 
nei principali punti di passaggio pedonale di tutto il 
territorio nazionale, sono stati posti degli scanner che 
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captano e raccolgono dati dagli smartphone, all’insaputa 
di chi vi passa accanto. Usando applicazioni speciali, la 
polizia può ottenere dati dagli smartphone dei passanti 
che vengono poi raccolti su piattaforme analitiche 
condivise, come la Piattaforma Operativa Congiunta 
Integrata (IJOP), attualmente operativa nello Xinjiang. 

 
Tali piattaforme raggruppano e incrociano le 

informazioni, per poi segnalare gli individui che sono in 
contatto con noti “malcontenti” (dissidenti), che usano app 
come WhatsApp o utilizzano la crittografia, oppure che 
si impegnano in un grado insolitamente elevato di 
attività religiose.  

 
L’impatto di tali misure sulla libertà religiosa si sta già 

facendo sentire.  
 
I gruppi religiosi, percepiti come una sfida diretta ad 

un invidioso sistema ateo, sono, e saranno sempre più, 
sorvegliati.  

 
 

 
 
La violazione più clamorosa della libertà religiosa è 

quella perpetrata contro i musulmani uiguri nella regione 
dello Xinjiang. Come parte del programma “Campagna 
dura contro il terrorismo violento”, circa un milione di 
uiguri, su una popolazione totale di 13 milioni di 
musulmani di etnia turca, è stato imprigionato in “campi 
di rieducazione” e sottoposto a detenzioni di massa, 
torture e maltrattamenti arbitrari. Quanti rimangono al 
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di fuori di tali campi sono comunque sottoposti a 
strumenti che consentono una repressione mirata da 
parte del governo, ovvero la raccolta forzata di dati 
biometrici, il tracciamento tramite onnipresenti 
telecamere con riconoscimento facciale ottenuto tramite 
intelligenza artificiale, e l’applicazione di un software che 
registra, traduce e trascrive i messaggi vocali.  

 
Come descritto in un Rapporto dell’Human Rights Watch 

del 2018, all’interno [dei campi di concentramento e/o 
gulag], le persone vengono punite per aver praticato 
pacificamente la religione; all’esterno, le restrizioni 
religiose del governo sono così severe che hanno 
effettivamente reso illegale l’Islam.  

 
Le tecnologie di sorveglianza a scopo di repressione 

hanno come obiettivo anche i cristiani e le altre 
comunità religiose. I rapporti indicano che, alla fine del 
2020, più di 200 telecamere di riconoscimento facciale 
erano installate in chiese e templi in una contea della 
provincia dello Jiangxi. Altre 50 telecamere sono state 
poste nelle chiese statali registrate delle Tre Autonomie, 
e quasi 50 in 16 luoghi di culto buddisti e taoisti.  

 
 

 
 
Un altro elemento della sorveglianza statale cinese è il 

cosiddetto sistema di “credito sociale”. Sebbene 
attualmente non esista un unico sistema di credito 
sociale integrato a livello nazionale, diverse grandi 
municipalità (tra cui Pechino) hanno istituito tali sistemi 
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attraverso i quali gli individui accumulano o perdono 
punti di reputazione in base ai loro comportamenti 
“buoni” o “cattivi”.  

 
I ‘cattivi comportamenti’ possono includere il visitare 

troppo frequentemente i luoghi di culto o non aiutare la 
polizia a identificare i dissidenti religiosi, come ad esempio i 
membri del Falun Gong. Un basso punteggio di credito 
sociale può impedire agli individui di acquistare biglietti 
ferroviari o aerei, oppure di iscrivere i loro figli nelle 
scuole desiderate. Sembrerebbe che il Partito comunista 
cinese aspiri ad imporre un sistema integrato di credito 
sociale all’intero Paese. Il concetto di “credito sociale” è 
stato esteso per includere le gerarchie e gli appartenenti 
alle comunità religiose. Il 9 febbraio 2021, 
l’Amministrazione statale per gli affari religiosi ha 
inaugurato un database chiamato “Misure amministrative 
per il personale religioso”, che si applicherà a tutti i 
gruppi di fede e conterrà informazioni relative a membri 
del clero, monaci, sacerdoti e vescovi. 

 
Il sistema registrerà le “ricompense” e le “punizioni” 

ricevute, incluse le “revoche” dei loro ministeri e “altre 
informazioni”.  

 
 

 
 
I leaders religiosi avranno l’obbligo di “sostenere la 

leadership del Partito comunista cinese”, “appoggiare il 
sistema socialista”, “opporsi alle attività religiose illegali e 
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all’estremismo religioso, nonché all’infiltrazione di forze 
straniere che usano la religione”.  

 
Samuel Brownback, ambasciatore americano per la 

libertà religiosa internazionale, ha avvertito che i metodi 
usati dalla Cina rappresentano il futuro dell’oppressione 
religiosa, aggiungendo come in futuro le minoranze 
religiose saranno oppresse da un sistema che non 
permetterà loro di vivere e lavorare nella società, né di 
continuare a praticare la loro fede.  

 
Tre caratteristiche dell’altamente tecnologico 

Leviatano cinese destano particolare preoccupazione:  
 
(1) il rapido sviluppo tecnologico implica che in 

futuro il sistema diventerà inevitabilmente ancor più 
sofisticato ed esteso;  

 
(2) la Cina è particolarmente attiva nell’esportare 

elementi del proprio apparato di sorveglianza in altri 
Paesi, tra cui i suoi vicini dell’Asia centrale75;  

 
(3) il sistema è progettato per premiare i 

comportamenti “buoni” e punire quelli “cattivi”.  
 

 
 
Delle caratteristiche sopra menzionate, tuttavia, la 

terza è forse la più pericolosa poiché offre forti incentivi 
che spingono i cittadini cinesi a cooperare con il regime 
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di sorveglianza statale e persino ad amarlo, proprio come 
il personaggio immaginario di Orwell – Winston Smith – 
arrivò alla fine ad amare il Grande Fratello.  

 
Forse l’unico scenario peggiore di una dittatura odiata 

è quello di un regime che gode di ampio consenso, 
legittimità e persino fedeltà. Come ha dichiarato Mark 
Warner, vicepresidente democratico della Commissione 
d’intelligence del Senato degli Stati Uniti, ‘i leaders del 
Partito comunista [cinese] stanno sviluppando un 
modello di governo tecnologico che... farebbe arrossire 
Orwell’. 

 
(Rapporto 2021 sulla libertà religiosa nel mondo) 
 
 

BENESSERE & REPRESSIONE 
 
 
 

 
 
 
Questo rapporto della Campagna Internazionale per il 

Tibet utilizza nuove immagini satellitari di Lhasa, un 
tempo cuore culturale e storico del Tibet, per rivelare il 
drammatico rimodellamento della città come centro 
urbano di iper-cartolarizzazione allo stesso tempo di un 
boom turistico. Il rapporto svela il significato delle 
immagini di Lhasa di oggi, rivelando la portata senza 
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precedenti del meccanismo di conformità [dittatoriale] 
della Cina in Tibet. 

 
I tibetani che sono stati trattenuti e torturati nel 

centro di detenzione di Gutsa, ufficialmente noto come 
centro di detenzione dell’Ufficio di sicurezza 
pubblica di Lhasa, hanno identificato la posizione della 
struttura di sicurezza in cui erano detenuti come 
adiacente all’Inter-Continental Hotel sulle immagini 
satellitari. Data l’altezza degli edifici dell’hotel, è 
ipotizzabile che i prigionieri nel complesso possano 
essere visibili da alcune delle camere dell’Hotel Inter-
Continental Lhasa Paradise. 

 
Gutsa si è guadagnata la reputazione di brutale tortura 

sotto interrogatorio. Serve come centro di detenzione 
iniziale per migliaia di tibetani imprigionati nel corso 
degli anni per il coinvolgimento in proteste pacifiche o 
azioni come celebrare il compleanno del Dalai Lama. I 
resoconti degli ex prigionieri detenuti lì includono 
torture con bastoni elettrici, a volte quasi fino alla morte, 
attacchi da parte di cani e percosse e trattamenti shock 
mentre il prigioniero è sospeso nudo al soffitto. 

 
 

 
 
Una suora tibetana trattenuta a Gutsa per celebrare 

l’assegnazione del Premio Nobel per la pace al Dalai 
Lama, ha ricordato:  

 
Una tortura particolarmente dolorosa consisteva nel legare un 

dito su ciascuna delle mie mani, mentre ero seduto su una sedia, e 
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collegarle a un impianto elettrico. Quando la maniglia 
dell’installazione è stata ruotata di un cerchio completo, ho sentito 
ogni singola parte del mio corpo essere afferrata da una potente 
corrente elettrica. L’intensità dello shock mi scagliava dall’altra 
parte della stanza, rendendomi invariabilmente priva di sensi. Gli 
interrogatori, tuttavia, avrebbero cercato di rianimarmi 
schiaffeggiandomi e gettandomi addosso dell’acqua. Spesso i fili si 
spezzavano e quindi dovevano ricollegarli. Le persone sottoposte a 
questo metodo di tortura il più delle volte dovevano essere portate 
direttamente in ospedale.  

 
Il sito web ufficiale dell’Inter-Continental Hotel a 

Lhasa afferma: ‘L’Inter-Continental Lhasa Paradise offre 
non solo una cucina tranquilla, lussuosa e di classe 
mondiale, ma anche sorrisi calorosi che rendono il 
viaggio a Lhasa un gradito rifugio’. L’Inter-Continental è  
utilizzato come elemento chiave di un video 
promozionale per il turismo in Tibet, e durante il Tibet 
Tourism and Cultural Expo a Lhasa il mese scorso, con 
la grande imitazione del Palazzo Potala nell’area del 
foyer che mostra una ballerina tibetana all’esterno 
dell’edificio.  

 
 

 
 
La spinta per far avanzare il turismo in Tibet ha 

cambiato la dinamica degli investimenti, attirando più 
società straniere come la catena britannica Inter-
Continental Hotels Group ad entrare nell’economia 
tibetana. L’Inter-Continental Hotel Group ha aperto la 
prima fase (di costruzione) dell’hotel a Lhasa nel 2014, 
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ed è uno dei numerosi hotel di marca globale ora a 
Lhasa, tra cui lo Starwood St Regis e il Four Points di 
Sheraton.  

 
Le autorità cinesi richiedono che tutte le catene 

globali abbiano un partner cinese e devono anche 
lavorare con sviluppatori immobiliari la cui capacità di 
ottenere risultati dipende dai rapporti con l’apparato del 
Partito e dello Stato. Nel caso dell’Inter-Continental, il 
partner cinese è stato il controverso uomo d’affari 
miliardario Deng Hong, a capo del Chengdu Exhibition 
and Travel Group. Deng Hong è stato imprigionato nel 
2013, apparentemente per corruzione, e ora è stato 
rilasciato ed è tornato nel business del turismo.  

 
L’Inter-Continental Hotels Group è stato incaricato 

di gestire 13 proprietà sviluppate dalla società di Deng 
Hong, tra cui il Lhasa Paradise e il Jiuzhai Paradise a 
Ngaba (cinese: Aba), la parte del Tibet orientale dove è 
iniziata l’ondata di auto-immolazioni da parte dei tibetani 
nel 2009. 

 
 

 
 
Il boom del turismo a Lhasa oggi coesiste con un giro 

di vite di sicurezza di profondità e portata senza 
precedenti, imposto a seguito di un’ondata di proteste 
pacifiche in modo schiacciante che ha travolto 
l’altopiano nel 2008, trasformando il panorama politico 
in Tibet. 
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Dal 2008, le autorità cinesi hanno adottato un 

approccio più duro per reprimere il dissenso e c’è stato 
un aumento significativo del numero di prigionieri 
politici tibetani nelle aree tibetane della RPC. Vi sono 
inoltre prove che dal 2008 la tortura è diventata più 
diffusa e diretta a un settore più ampio della società.  
Sebbene la Repubblica popolare cinese vieti 
ufficialmente la tortura, è diventata endemica in Tibet, a 
causa sia di un’enfasi politica sull’assicurare la stabilità sia 
di una cultura dell’impunità tra i funzionari, le truppe 
paramilitari e il personale di sicurezza. 

 
Il livello di violenza diretto ai prigionieri politici 

tibetani in tutte le strutture di detenzione e nelle carceri 
del Tibet è spesso estremo e ha lasciato ai tibetani gravi 
cicatrici, tra cui paralisi, perdita di arti, danni agli organi e 
gravi traumi psicologici.  

 
Molti dei peggiori resoconti di abusi e torture, 

comprese le violenze sessuali, sono emersi da Gutsa, un 
nome colloquiale tibetano per il centro di detenzione 
dell’Ufficio di pubblica sicurezza di Lhasa in base alla 
sua posizione. Poiché funziona come centro preliminare 
per la detenzione e l’interrogatorio, il trattamento è 
particolarmente brutale; un ex detenuto ha affermato 
che ciò è dovuto al fatto che le autorità spesso cercano 
ammissioni di colpa o confessioni, o estorcono nomi di 
altre persone coinvolte, ad esempio, in una protesta 
pacifica.  
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I prigionieri subiscono ‘periodi’ di intervallate torture 
che durano ore giorni settimane mesi anni (e secoli *)… 

 
* Nella primavera del 1922 la Commissione straordinaria per 

la lotta contro la controrivoluzione e la speculazione, appena 
ribattezzata in G.P.U., decise di immischiarsi negli affari della 
chiesa. Bisognava fare anche una rivoluzione della chiesa, cambiare 
i dirigenti e mettere al loro posto altri, che rivolgessero un orecchio 
solo al cielo e l’altro alla Lubjanka. Promettevano di diventare tali 
quelli della chiesa viva, ma erano incapaci di impadronirsi 
dell’apparato ecclesiastico senza un aiuto dall’esterno. Per questo fu 
arrestato il patriarca Tichon e inscenati due clamorosi processi 
seguiti da fucilazioni: a Mosca quello dei diffusori dell’appello del 
patriarca, a Petrograd quello del metropolita Veniamin, che 
ostacolava il passaggio del potere ai chiesavivisti. 

 
Qua e là nei governatorati e nei circondari furono arrestati 

metropoliti e vescovi, e dietro ai pesci grossi seguirono, come al 
solito, branchi di pesciolini: arcipreti, monaci e diaconi di cui i 
giornali non parlavano. Veniva messo dentro chi non prestava 
giuramento alla nuova pressione rinnovatrice della chiesa viva. I 
sacerdoti furono parte obbligatoria di ogni retata quotidiana, la 
loro argentea canizie balenava in ogni convoglio diretto alle 
Solovki.  

 
Dai primi anni Venti capitavano anche gruppi di teosofi, 

mistici, spiritisti (il gruppo del conte Pahlen teneva verbali delle 
conversazioni con gli spiriti), società filosofiche, filosofi della cerchia 
di Berdjaev. ‘En passant’ furono sgominati e tutti messi dentro i 
cattolici orientali (seguaci di Vladimir Solov’v), il gruppo di A.I. 
Abrikosova. E finivano per andar dentro, va da sé, anche semplici 
cattolici, i sacerdoti polacchi. 

 
Tuttavia una radicale distruzione della religione in questo 

paese, scopo principale della G.P.U.-N.K.V.D. durante gli anni 
Venti e Trenta, poteva essere ottenuta solo mediante 
l'imprigionamento in massa degli stessi credenti ortodossi. Si 
prelevavano, si incarceravano o si esiliavano intensivamente monaci 
e monache, che tanto avevano deturpato la vita russa d'una volta. 
Furono arrestati e processati gli attivisti della chiesa. La cerchia si 
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allargava sempre, ed ecco che si rastrellavano già i laici credenti, i 
vecchi, soprattutto le donne che credevano con maggior tenacia e che 
furono anch’esse, per lunghi anni, soprannominate ‘monachelle’ 
nelle prigioni di transito e nei lager. Vero è che si riteneva fossero 
arrestati e processati non per la fede stessa, ma per aver espresso ad 
alta voce le proprie convinzioni ed educato nello stesso spirito i figli. 

 
Come scrisse Tanja Chodkevic:  
 
‘Pregare puoi Liberamente, ma... che ti senta solo Dio’. 
 
(Per questa poesia si buscò dieci anni.) L’uomo che crede di 

possedere la verità spirituale lo deve tener nascosto... ai propri figli! 
 
Una educazione religiosa impartita a bambini fu qualificata, 

dagli anni Venti in poi, come articolo 58.10, cioè agitazione 
controrivoluzionaria! A dire il vero è che veniva offerta la 
possibilità, durante il processo, di rinnegare la religione. Succedeva, 
anche se non di frequente, che un padre rinnegasse rimanendo ad 
allevare i figli, mentre la madre di famiglia partiva per le Solovki 
(durante tutti questi decenni le donne manifestarono maggiore 
tenacia nella fede). A tutte le persone religiose veniva data la 
‘decina’, pena massima a quel tempo. 

 
Onde ripulire le grandi città per una società pura, in quegli 

stessi anni e soprattutto nel 1927, frammiste alle monachelle erano 
mandate alle Solovki anche le prostitute. Poiché amavano la 
peccaminosa vita terrena, si appioppava loro un articolo del codice 
poco pesante e TRE ANNI. L’ambiente dei trasferimenti, delle 
prigioni di transito, delle stesse Solovki non impediva loro di far 
guadagni con la loro allegra professione sia con i capi, sia con i 
soldati di scorta e di tornare dopo tre anni al punto di partenza 
con pesanti valige. 

 
Ai religiosi era invece vietato per sempre di tornare dai figli e 

nei luoghi nativi. All’inizio degli anni Venti apparvero anche 
fiumane puramente nazionali, per il momento poco grandi, a 
seconda della regione, poi su scala più russa: i musavatisti  
dell’Azerbajdgian, i dascinak dell’Armenia, i menscevichi 
georgiani e i basmac del Turkmenistan che si opponevano 
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all’introduzione nell’Asia media del regime sovietico (i primi soviet 
locali avevano una forte preponderanza di russi ed erano 
interpretati come un potere russo). Nel 1926 fu trapiantata per 
intero l’associazione sionista Gehaluz che non aveva saputo 
elevarsi fino allo slancio sublime dell’internazionalismo. In molte 
generazioni successive si è radicato il concetto che gli anni Venti 
abbiano rappresentato come un’orgia di libertà totalmente priva di 
freni.  

 
In questo libro incontreremo persone che videro quegli anni in 

modo diverso. 
 
…E agli intellettuali di Cechov, sempre ansiosi di sapere cosa 

sarebbe avvenuto fra venti-quarant’anni, avessero risposto che entro 
quarant’anni ci sarebbe stata in Russia un’istruttoria 
accompagnata da torture, che avrebbero stretto il cranio con un 
cerchio di ferro, immerso un uomo in un bagno di acidi, tormentato 
altri, nudi e legati, con formiche e cimici, cacciato nell’ano una 
bacchetta metallica arroventata su un fornello a petrolio (marchio 
segreto), schiacciato lentamente i testicoli con uno stivale, e, come 
forma più blanda, suppliziato per settimane con l’insonnia, la sete, 
percosso fino a ridurre un uomo a polpa insanguinata, non uno dei 
drammi cechoviani sarebbe giunto alla fine, tutti i protagonisti 
sarebbero finiti in manicomio. 

 
E non soltanto i personaggi cechoviani, ma nessun russo 

normale dell’inizio del secolo, ivi compresi i membri del Partito 
socialdemocratico dei lavoratori (bolscevichi), avrebbe potuto 
credere, avrebbe sopportato una tale calunnia contro il luminoso 
futuro. 

 
Quanto si addiceva ancora allo zar Aleksej Michajlovic, e 

pareva oramai barbarie sotto Pietro, poté essere applicato ai tempi 
di Biron a dieci-venti persone, ma divenne del tutto impossibile con 
Caterina Seconda, tutto questo, nel pieno fiore del grande secolo 
ventesimo, in una società ideata secondo un principio socialista, 
negli anni quando già volavano gli aerei, erano apparsi il cinema 
sonoro e la radio, fu perpetrato non da un unico malvagio, non in 
un unico luogo segreto, ma da decine di migliaia di belve umane 
appositamente addestrate, su milioni di vittime indifese. 
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Fu orribile solamente questa esplosione di atavismo, oggi 
comodamente chiamata culto della personalità? O fa paura che 
proprio in quegli anni festeggiavamo il centenario di Puskin? 
Allestivamo spudoratamente i drammi di Cechov, sebbene la 
risposta a essi fosse già stata data? O fa più paura ancora che 
trent’anni dopo ci dicano: non se ne deve parlare! ricordare le 
sofferenze di milioni svisa la prospettiva storica! frugare 
nell’essenza della nostra indole adombra il progresso materiale! 
Ricordate piuttosto gli altiforni accesi, i laminatoi, i canali 
scavati... no, non parlate di canali... allora dell’oro di Kolyma... 
no, meglio no... 

 
Del resto potete parlare di tutto, ma con discernimento, senza 

glorificare...  
 
Non capisco perché malediciamo l’inquisizione. 
 
…Proviamo a enumerare alcuni dei procedimenti (della nuova 

legalizzata inquisizione di Stato ad uso civile e istituzionalizzato 
nonché globalizzato…) più semplici che stroncano la volontà e la 
personalità del detenuto senza lasciare tracce sul suo corpo. 

 
Cominciamo dai metodi psicologici. 
 
Per i conigli che non si erano mai preparati alle sofferenze della 

prigione sono metodi di enorme, perfino distruttiva efficacia. Per 
quanto grande sia la convinzione del detenuto di essere dalla parte 
della ragione, non è facile resistere. 

 
Iniziamo dalle notti stesse. 
 
Perché l’opera diretta a stroncare le anime si svolge 

principalmente di notte? Perché fin dai primi anni gli Organi 
hanno scelto la notte? Perché di notte, strappato al sonno, il 
detenuto (anche quello che non è ancora stato torturato con 
l'insonnia) non può essere equilibrato e ragionevole come di giorno, 
è più maneggevole. 

 
 Persuadere della sincerità del tono. 
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E’ il mezzo più semplice. A che pro giocare a nascondino? 
Dopo essere stato un poco in mezzo ad altri detenuti in fase 
istruttoria, l’arrestato si è già reso conto della situazione comune. Il 
giudice gli parla con tono pigro amichevole: ‘Lo vedi da te, una 
pena la dovrai scontare comunque. Ma se resisti, perderai la salute 
qui, in prigione, ci lascerai la pelle. Se invece andrai in un lager 
vedrai l’aria, la luce... Firma subito, dammi retta’.  

 
Molto logico. ragionevole chi acconsente e firma, se... Se si tratta 

di lui solo! Ma questo avviene di rado.  E la lotta diventa 
inevitabile.  

 
Grossolano turpiloquio. 
 
Espediente semplicissimo, ma può agire assai bene su persone 

educate, raffinate, di delicata costituzione. Mi sono noti due casi di 
sacerdoti che hanno ceduto di fronte al semplice turpiloquio. Nel 
caso di uno di essi (Butyrki, anno 1944) il giudice istruttore era 
una donna. Da principio, in cella, egli non finiva di lodarla per la 
sua cortesia. Ma una volta tornò dall’interrogatorio affranto e per 
molto tempo si rifiutò di ripetere le oscenità che la donna, seduta a 
gambe accavallate, aveva sciorinato con tanta fantasia.  

 
Colpo del contrasto psicologico. 
 
Improvvisi voltafaccia. Essere estremamente cortesi durante 

l’intero interrogatorio o una sua parte, rivolgersi al detenuto 
chiamandolo per nome e patronimico, promettere mari e monti. 
Poi, di punto in bianco, minacciarlo col fermacarte: ‘Uh, 
sporcaccione! Nove grammi di pallottola nella nuca!’ e avvicinarsi 
a braccia tese come per afferrare l’altro per i capelli, come se le 
unghie finissero in aghi (il procedimento è ottimo se usato con le 
donne)’. Una variante: si avvicendano due giudici istruttori, uno 
urla e impreca, l’altro è simpatico, quasi cordiale. L’interrogato 
trema ogni volta che entra nell'ufficio: quale dei due vedrà? Per 
contrasto viene voglia di firmare qualunque cosa, in presenza del 
secondo, e di confessare anche quello che non è mai stato. 

 
Umiliazione preventiva. 
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Nei famosi sotterranei della G.P.U. di Rostov (numero 
trentatré) sotto gli spessi vetri del marciapiede (ex magazzino) i 
detenuti in attesa di interrogatorio erano costretti a sdraiarsi 
bocconi nel corridoio comune per diverse ore col divieto di sollevare 
la testa o emettere qualsiasi suono. Se ne stavano così, come 
maomettani in preghiera, fino a quando il secondino gli toccava 
una spalla e li portava all'interrogatorio. Aleksandra O-va non 
aveva fornito alla Lubjanka le deposizioni occorrenti. Fu trasferita 
a Lefortovo. Là, alla ricezione, una sorvegliante la fece svestire, 
portò via gli abiti col pretesto che dovevano essere disinfettati e la 
rinchiuse nuda in un box. A questo punto cominciarono a venire 
dei secondini a guardare nello spioncino, a ridere e discutere le sue 
forme. A cercarli, certamente si troverebbero molti altri esempi 
analoghi. Lo scopo era unico: indurre uno stato d’animo depresso. 

 
 
Qualsiasi espediente atto a sgomentare il detenuto. 
 
Ecco come fu interrogato F.I.V. di Krasnogorsk, nella regione 

di Mosca (comunicazione di I.A.P-ev). Il giudice istruttore, una 
donna, durante l’interrogatorio si denudava in sua presenza a 
diverse riprese (lo strip-tease!), ma continuava a interrogare come se 
nulla fosse, camminava per l’ufficio, gli si avvicinava imponendogli 
di cedere. Forse era un suo bisogno personale, fors’anche freddo 
calcolo: la mente del detenuto si annebbia e finisce per firmare. Né 
la donna era in pericolo: c’è la pistola, c’è il campanello. 

 
Intimidazione. 
 
Metodo più in uso e più variato. Spesso combinato con 

allettamenti e promesse, naturalmente false. Anno 1924: Lei non 
confessa? Dovrà fare una gita alle Solovki. Lasciamo libero invece 
chi confessa. Anno 1944: Dipende da me a quale lager sarai 
assegnato. Un lager differisce dall’altro. Abbiamo anche i lavori 
forzati. Se sarai sincero ti manderò in un lager facile; se ti ostini 
saranno venticinque anni con le manette nelle miniere! Minacce di 
trasferimento in un’altra prigione, peggiore: Se farai il cocciuto ti 
manderemo a Lefortovo [se sei alla Lubjanka], alla Suchanovka 
[se sei a Lefortovo], là i discorsi saranno diversi. Tu ti sei già 
abituato al regime, sembra passabile in questa prigione, ma quali 
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tormenti ti attendono là? e poi, il viaggio... Devo 
cedere?...L’intimidazione agisce magnificamente su chi non è 
ancora stato tratto in arresto ma per ora convocato alla Grande 
Casa con una citazione. Lui (o lei) ha ancora molto da perdere, 
lui (o lei) teme tutto, ha paura di non essere rilasciato oggi stesso, 
paura di avere la roba o la casa confiscata. E’ pronto a molte 
deposizioni e compromessi pur di sfuggire a questi pericoli. Lei, 
naturalmente, non conosce il codice penale e come minimo all’inizio 
dell’interrogatorio le mettono davanti un foglietto con una falsa 
citazione dal codice: Sono stata avvertita che una falsa 
testimonianza è punibile con 5 (cinque) anni di reclusione (in 
realtà l’art. 95 parla di due anni)... il rifiuto di deporre con 5 
(cinque) anni (in realtà l’articolo 92 parla di arresti fino a tre 
mesi). A questo punto subentra e sarà continuamente usato anche 
un altro metodo istruttorio:  

 
La menzogna. 
 
Noi, gli agnelli, non dobbiamo mentire, ma il giudice istruttore 

mente di continuo e quegli articoli non si riferiscono a lui. 
Abbiamo a tal punto perduto ogni criterio che non chiederemo: cosa 
sarà fatto a lui se mente? Egli ci può sottoporre qualunque verbale 
con firme falsificate di nostri parenti e amici, e non si tratta che di 
elegante artificio istruttorio. L’intimidazione con allettamenti e 
menzogne è il metodo preferito per agire sui parenti dell'arrestato, 
chiamati a deporre quali testimoni. Se voi non farete queste 
deposizioni [quelle che occorrono] ne soffrirà lui... Lei lo rovinerà 
[cosa prova una madre nel sentirlo?] Solo firmando questo 
documento [e subito lo si presenta] lo potete salvare (rovinare). 

 
Gioco sull’affetto per i familiari:  
 
Funziona benissimo anche con gli arrestati in attesa di 

istruttoria. E addirittura la più efficace delle intimidazioni, con 
l’affetto per i cari si può stroncare anche un uomo impavido (oh 
com'è stato profetico quel biblico nemici dell’uomo sono i suoi 
familiari!). Ricordate quel tataro che aveva sopportato ogni 
supplizio, ma non resse di fronte a quelli della moglie, della figlia? 
Nel 1930 la giudice istruttore Rimalis minacciava così: 
Arresteremo vostra figlia e la metteremo in una cella con delle 
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sifilitiche. Una donna! Si minaccia di mettere dentro persone a voi 
care. A volte con accompagnamento sonoro: tua moglie è già dentro, 
la sua sorte futura dipende da te. Ecco, la interrogano nella stanza 
accanto, ascolta! E infatti di là dal muro sono pianti e urla di 
donna (si assomigliano tutti, per di più attraverso un muro, per di 
più tu sei sconvolto, non sei nelle condizioni d’un esperto; a volte 
mettono un disco con la voce della moglie tipica, un soprano o un 
contralto: si tratta di una razionalizzazione suggerita da 
qualcuno). Ma ecco che te la fanno vedere stavolta, senza trucchi, 
di là da una porta vetrata, cammina in silenzio a testa bassa, sì, è 
tua moglie! nei corridoi della Sicurezza dello Stato! L’hai rovinata 
con la tua cocciutaggine! è già stata arrestata! (invece, l’hanno 
semplicemente convocata per qualche inezia, e nel momento 
prestabilito l’hanno fatta passare per quel corridoio ingiungendole 
di non alzare la testa, altrimenti non sarebbe uscita da lì). Oppure 
ti fanno leggere una sua lettera, scritta con la sua calligrafia: 
Rinunzio a te! dopo le ignominie che mi hanno raccontato di te, 
non ti voglio più! (E poiché simili mogli quanto simili lettere non 
sono impossibili nel nostro paese, non ti rimane che affidarti alla 
tua anima: ne è capace anche la moglie tua?) Il giudice istruttore 
Goldman (1944) estorceva deposizioni contro terzi da V.A. 
Korneeva con questa minaccia: ‘Ti confischeremo la casa e 
butteremo per la strada le tue vecchie’. Convinta e forte nella 
propria fede, Korneeva non aveva nessuna paura per sé, era 
disposta a soffrire. Ma le minacce di Goldman erano perfettamente 
reali date le nostre leggi, e lei era angosciata per i suoi cari. 
Quando verso il mattino, dopo una nottata di verbali rifiutati e 
strappati Goldman ne cominciò a scrivere un altro, in cui era 
accusata lei sola, la Korneeva lo firmò con gioia, con la sensazione 
di aver vinto una battaglia spirituale. Finiamo per perdere 
l’elementare istinto umano di giustificarci e smentire false accuse, 
anzi siamo felici quando vediamo la possibilità di accollarci per 
intero la colpa. Non esiste in natura una classificazione a 
scomparti rigidi, e anche in questo caso riesce difficile distinguere i 
metodi psicologici da quelli fisici. 

 
(Aleksandr Solgenicyn. Arcipelago Gulag) 
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…dettagliando percosse con barre di ferro e tubi 
pieni di sabbia, tra le altre forme di tortura. I tibetani 
provenienti da tutte le sette contee di Lhasa che sono 
detenuti in seguito a manifestazioni pacifiche o per altri 
motivi, vengono trattenuti qui prima di essere trasferiti 
in altre carceri. 

 
Un altro ex prigioniero politico, ora in esilio, ha 

dichiarato alla Campagna Internazionale per il Tibet: 
 
Gutsa è noto per essere peggiore di Drapchi [Prigione] per il 

trattamento crudele dei prigionieri e la tortura. 
 
Il numero di tibetani che sono passati da Gutsa e 

hanno subito interrogatori e torture è aumentato 
drammaticamente dopo lo scoppio delle proteste a 
Lhasa il 10 marzo 2008. Dati gli sforzi senza precedenti 
compiuti dalle autorità cinesi per coprire l’entità delle 
sparizioni, delle detenzioni, tortura e uccisioni dal marzo 
2008, in poi, non è possibile fornire un resoconto 
completo di quanti tibetani siano stati detenuti a Gutsa 
da allora. Le restrizioni sui tibetani che vengono rilasciati 
dopo aver scontato la pena detentiva si sono 
intensificate drammaticamente dal 2008 ed è pericoloso 
per loro parlare anche con le loro famiglie di ciò che 
hanno sopportato durante la detenzione. 
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Un resoconto dello scrittore tibetano Tsering Woeser 
delle detenzioni dopo il 2008 dà un’idea della portata 
della tortura e della prigionia e suggerisce il numero di 
tibetani che furono trattenuti a Gutsa durante questo 
periodo. In un blog contemporaneo pubblicato il 12 
aprile, un mese dopo lo scoppio delle proteste, ha 
scritto:  

 
Oltre 800 persone sono state detenute all’interno di un 

magazzino presso la stazione ferroviaria di Lhasa. Alcuni erano 
sorvegliati da soldati e altri dalla pubblica sicurezza. Coloro che 
sono stati tenuti in detenzione dall’esercito hanno subito brutali 
torture fisiche, percosse e hanno fame. Quelli detenuti dalla polizia 
se la sono cavata meglio quando gli è stato servito del cibo. In 
seguito, alcuni di loro sono stati trasferiti direttamente al centro di 
detenzione di Gutsa a Lhasa, mentre altri sono stati trasferiti nelle 
carceri della contea di Toelung Dechen o della contea di 
Medrogongkar prima di trasferirsi nel centro di detenzione di 
Gutsa. Per quanto riguarda i liberati, i non residenti a Lhasa, 
sono stati scortati nelle regioni da cui provenivano. Poi i detenuti di 
Lhasa sono stati rilasciati. Finora sono state arrestate oltre 3.000 
persone. 

 
I tibetani che hanno scontato lunghe condanne dopo 

le proteste del marzo 2008, a causa di un coinvolgimento 
effettivo o presunto, sarebbero stati molto 
probabilmente trattenuti nel centro di detenzione di 
Gutsa prima di essere trasferiti in prigione. Compreso un 
tibetano chiamato Dashar, di Sershul a Kardze (cinese: 
Ganzi), l’area tibetana di Kham, che è stato imprigionato 
a Lhasa, accusato di coinvolgimento nelle proteste il 10 
marzo 2008. È tornato a casa nel maggio 2018.  

 
È probabile che anche il numero di tibetani detenuti a 

Gutsa sia aumentato nel 2012 in due casi di detenzione 
di massa. Il primo riguardava un’operazione importante 
e sistematica da parte delle autorità cinesi che prendeva 
di mira e deteneva i tibetani tornati da un importante 
insegnamento religioso, il Kalachakra, da parte del Dalai 
Lama in India nel gennaio 2012. Circa 7.000-8.000 
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pellegrini tibetani hanno partecipato al Kalachakra a 
Bodh Gaya e sono stati monitorati anche mentre si 
trovavano in India; al ritorno centinaia di loro sono stati 
arrestati e trattenuti per la rieducazione. È probabile 
che Gutsa sia stato utilizzato per questo scopo *. 

 
 
* Cara Tika, 
 
ti scrivo subito dopo esser partito dalla città di Tulun. Ci siamo 

trattenuti per un giorno e mezzo a Krasnojarsk. Ora proseguiamo 
lentamente, il treno si ferma ogni dieci-quindici minuti, essendo un 
treno misto, merci-passeggeri. Nella zona di Krasnojarsk il 
paesaggio è molto bello, prima molto ondulato e dopo montuoso, 
molto irregolare. Ci sono dei bei boschi e boschetti di betulle, di 
abeti bianchi, di larici, di cedri, di tremoli, talvolta già rossi. Ora 
il terreno è diventato quasi piano, anche se in lontananza si vedono 
ancora i monti. Gli abeti bianchi sono molto belli, puntuti come 
cipressi. Di notte fa freddo, ma anche di pomeriggio qui non fa 
caldo, nonostante ci sia il sole, e ieri è nevicato un po’ con fiocconi 
bianchi. I paesi qua sono pochi, non si vede quasi mai nessuno. 
Sembra che i boschi quasi non vengano curati in alcun modo, ci 
sono molti alberi secchi, gli altri non crescono tutti insieme; il posto, 
insomma, è simile a una vera taiga. 

 
Mentre Viaggio, penso a tutti voi, a come state, se siete sani. 

Passi sempre il tuo tempo con Anja? Dai una mano alla 
mammina? Noi abbiamo attraversato molti grandi fiumi: se 
guardi la carta geografica con Olja, saprai quali sono. Fra poco 
arriveremo nei pressi di una città che si chiama Zima,  e poco fa 
abbiamo oltrepassato la stazione di Kojtun, che in lingua buriata 
vuol dire Gelo. Un bacio forte a te, cara Tika, bacia per conto mio 
la mammina e Olja, salutami tua nonna e Anja. Di’ alla 
mamma che non stia in pena e che sia allegra. Sii sana, non 
dimenticare di studiare il tedesco e la musica. Raccogliete i funghi? 
Un altro bacio forte a voi. Di’ alla mamma che io sono sano. 
Quando avrai occasione, fa’ sapere alla nonna Olja e alla nonna 
Sonja che mando loro un forte bacio. 

 
Cara Olen’, 
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la notte scorsa ho riflettuto sulla natura del discorso poetico e 

più precisamente mi sono domandato perché una stessa 
affermazione, con parole quasi identiche, possa essere più o meno 
poetica, a seconda di una minima variazione fraseologica. La 
poesia è un pensare in immagini concrete, le quali, però, non 
dipendono dalla legge logica della proporzionalità inversa del 
volume e del contenuto, ma dalla legge dialettica della 
proporzionalità diretta del volume e del contenuto, e sono cioè delle 
idee. Il significato semantico di un’immagine è più grande del suo 
contenuto concreto e sensibile. Ciò significa che l’immagine della 
poesia è, per sua stessa natura, un simbolo (ogni realtà che 
trascende se stessa). La poesia restituisce il significato semantico in 
immagini concrete e, quanto più tale immagine è concreta, tanto 
più è valida l’opera poetica. In altre parole, un’affermazione è 
tanto più poetica, quanto meno si allontana dall’immagine-
concretezza, e svela così nel modo più pieno il suo significato 
semantico. Il grado più alto della poeticità è una contemplazione 
diretta dell’immagine nella sua pienezza, ad esempio, la 
meditazione su di una rosa, quando l’immagine si dà con tutta la 
forza sensibile. Ma questa è poesia ‘per sé’. La poesia letteraria 
può esistere quando anche l’immagine si ricostruisce con la parola. 
Per questo, il secondo grado della poeticità consiste nella descrizione 
pittoresca di fatti e cose, ma in modo che il loro contenuto sensibile 
parli per sé e da sé del significato del fenomeno. Questo si ottiene 
mettendo in rilievo o sottolineando alcune caratteristiche, dando 
un’impronta emozionale alle immagini, organizzando la frase in 
modo da costringere il lettore a prestare attenzione a quelle parole 
che di solito rimangono inosservate, nonché per mezzo della ritmica 
e della strumentazione sonora che conferisce alle immagini una o 
un’altra tinta particolare, emozionale e sensoriale, ecc. Se tutto ciò 
non è fatto, l’immagine non si trascende, cioè rimane soltanto una 
rappresentazione, una fotografia o uno schema, e l’affermazione è 
naturalistica. Il terzo grado della poeticità è la spiegazione di 
un’immagine per mezzo di immagini ausiliari, che s’inseriscono in 
quella principale e che aiutano, in questo modo, a percepirne il 
significato semantico. Quest’inserimento passa attraverso una 
strada concreta, attraverso processi visibili, mentre le immagini si 
congiungono e passano una nell’altra: avviene cioè una specie 
d’innesto. Qui non esistono istanze intermedie, ponticelli mediatori 
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del pensiero astratto: si tratta dell’identità delle immagini e non 
della loro uguaglianza, o del loro livellamento per mezzo di una 
caratteristica astratta. Al quarto grado della poeticità, la 
spiegazione di un’immagine con un’altra non si effettua attraverso 
la loro identificazione-congiunzione, ma attraverso un livellamento, 
cioè per mezzo di un pensiero astratto che trova in una e nell’altra 
immagine una caratteristica comune. Sulla sponda della 
formulazione verbale, il livellamento si ottiene tramite espressioni 
del tipo ‘simile’, ‘come’, ecc. Nota quanto è più ricca, vitale, 
concreta e ardente la semplice e diretta identificazione-congiunzione 
di immagini, rispetto al confronto delle stesse immagini per mezzo 
delle formule come simile, e analoghe. Tali formule suonano 
freddamente, astrattamente e sono tollerabili soltanto se sono 
accompagnate da uno sviluppo sfarzoso di immagini, ovvero 
quando la loro massa psicologica è così grande, che ci si dimentica 
di questo come che le lega. Confronta, ad esempio, le due 
espressioni: 

 
 È morto, si è oscurato il nostro Sole!  
 
ed È morto, come tramonta il Sole!  
 
Con la congiunzione di due immagini, esse rimangono entrambe 

pienamente valide e concrete; mentre, quando vengono livellate, 
almeno una, se non entrambe, perde la sua concretezza e diventa 
come un’ombra di se stessa: non «in realtà», ma come se, e come se 
vuol dire che in realtà ciò non c’è. In questo modo, nel come, nel 
similmente esiste già una forza frenante, una resistenza all’azione 
desiderata e più precisamente un invito a chi ascolta a non credere 
alla comparazione. L’immagine si unisce e poi subito si stacca. Il 
successivo, quinto grado, non è già più poetico: a questo grado, non 
si prende un’immagine con una caratteristica, in base a cui si fa un 
paragone, ma una caratteristica staccata, DI PER SÉ, 
contrapposta all’immagine dalla quale la caratteristica si libera. In 
altre parole, si spiega un’immagine solo in modo astratto, con un 
sistema di caratteristiche astratte, e pertanto la stessa immagine 
perde la sua identità e diventa un mero concetto astratto che non ha 
un nucleo vivo direttamente visibile: non ha sostanzialità. 
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Tu scrivi: ‘Sarebbe interessante frequentare la scuola, se fosse 
possibile studiarvi in modo approfondito’. Questo non è un concetto 
giusto della scuola: essa infatti deve dare le linee di base e gli 
orientamenti del sapere e non un approfondimento, che si consegue 
invece più tardi, tramite il lavoro autonomo. Ma assimilare le linee 
di base è una cosa necessaria, altrimenti l’approfondimento seguirà 
vie casuali, dilettantesche e, se non si conoscono le regioni limitrofe e 
l’intera mappa del sapere moderno, esso può generare illusioni e 
vane speranze. Te l’ho già scritto e te lo ripeto: non avere fretta, 
tutto verrà a suo tempo, cresci serenamente, organicamente, ciò sarà 
molto più vero di una costrizione spasmodica, soprattutto con una 
salute debole. Cerca di godere di ciò che hai, per non rimpiangere, 
dopo, che te lo sei lasciato sfuggire. Sembra che Čechov dica in una 
sua opera che il russo o sospira per il passato, o sogna il futuro, 
invece di usare e godere del presente. Non cadere, quindi, in questa 
debolezza nazionale. Ogni momento e ogni età non sono soltanto 
un ponte verso ciò che seguirà, ma è soprattutto qualcosa di valido 
di per sé. 

 
“ La grandezza, nel futuro, 
 
Non sostituirà ciò che ci è dato 
 
Ora, adesso, giorno per giorno. 
 
Soltanto l’ombra illusoria 
 
Cresce e diventa più lunga 
 
Verso la fine, al tramonto dei nostri giorni. 
 
Un germoglio, un bocciolo, un fiore e un frutto: 
 
Tutto vive della propria gioia, 
 
Ed è bello, fa piacere all’occhio. 
 
Non aspettare, quindi, ma gioisci ora ”.  
 
Ti bacio con affetto, mia cara. 
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[Fucilate Florenskij Pavel Aleksandrovič!; nella terribile notte 
dell’8 dicembre del 1937, una delle tante notti della ragione e dello 
spirito che hanno ottenebrato la storia del Novecento, cinquecento 
furono i colpi di fucile che rimbombarono nel gelido silenzio dei 
boschi, nei dintorni di Leningrado e che posero fine alla vita di 
altrettanti detenuti, appena giunti dal lager delle isole Solovki, 
macilenti, stremati dopo cinque giorni di viaggio sui vagoni della 
morte. Nel mesto e disperato corteo di questi incatenati 
accompagnati al patibolo da una folta e spietata scorta poliziesca, 
lungo uno dei tanti agghiaccianti sentieri dell’Arcipelago Gulag,  
sembra risplendere ancora nella notte oscura il volto sfigurato di 
padre Pavel Florenskij, una delle personalità più stupefacenti della 
cultura e della spiritualità russa del XX secolo. Pensando a 
quell’istante estremo della sua vita alla luce della perfetta integrità 
interiore di tutta l’esistenza, della quale queste Lettere non sono 
che l’ultimo nitido cristallo, ci sembra quasi di percepire, sull’orlo 
di quel cuore straziato, colmo di orrore e di misericordia, il flebile 
suono dell’antica preghiera: ‘…Padre, perdona loro, perché non 
sanno quello che fanno (aggiungo: neppure quello che dicono!)’.  

 
Come ha ricordato infatti il nipote di Pavel, nelle prime righe 

dell’introduzione alle Lettere dal lager, che soltanto recentemente 
hanno finalmente trovato una loro edizione integrale: Gli ultimi 
cinque anni su questa terra di P.A. Florenskij – sacerdote “che 
non rigettò la tonaca” – sono gli anni del calvario e del martirio di 
un cristiano, e ricordano il calvario e gli Atti del suo santo 
protettore, l’apostolo Paolo.  

 
Sugli ultimi mesi di vita di Pavel Florenskij e sulla sua tragica 

fine, molti aspetti rimasti a lungo oscuri sono giunti alla luce in 
questi ultimi anni. Innanzitutto va ricordato che nel giugno del 
1937 i lager a regime speciale delle isole Solovki, oggi rinominate 
anche isole del martirio, l’alma mater dei lager sovietici e modello 
del sistema concentrazionario bolscevico, passarono di competenza 
della decima sezione carceraria del GUGB (Direzione centrale 
della sicurezza) per una diversa riorganizzazione delle prigioni a 
regime speciale, e che a seguito di ciò si preannunciava una 
campagna di repressioni di massa. Nel ventennale della rivoluzione 
d’ottobre, il Politbjuro del Comitato Centrale del Partito 
Comunista (bolscevico) russo decise di sbarazzarsi una volta per 
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tutte dei cittadini considerati inaffidabili e «socialmente pericolosi». 
Il tutto si sarebbe dovuto portare a termine entro il 5 dicembre, 
giorno della costituzione staliniana. Nelle intenzioni del potere 
politico e poliziesco la prigionia in lager e campi di lavoro, le 
deportazioni e le fucilazioni segrete di massa dei sospettati 
sovvertitori, avrebbero dovuto costituire un segnale eloquente di 
pulizia in vista dell’imposizione del socialismo in URSS. 
L’ultima operazione di repressione prese avvio alla fine di agosto e 
tra ottobre e dicembre vennero deportati e fucilati quasi duemila 
detenuti provenienti dalle Solovki.  

 
L’antico complesso monastico, uno dei maggiori centri di 

spiritualità dell’ortodossia russa, luogo di santità e di luminosa 
ascesi, fu trasformato dai bolscevichi in uno dei luoghi di martirio 
più terribili, ‘uno dei luoghi di maggiore sofferenza dei cristiani 
russi’.  

 
L’obiettivo di profanare l’antico santuario, considerato dai 

bolscevichi il simbolo dell’oscurantismo, venne realizzato in poco 
tempo, così pure il progetto di trasformarlo in luogo di 
rieducazione.  

 
Dal 1923 questo luogo divenne il vasto complesso dello 

SLON, Lager a Destinazione speciale delle Solovki, definito da 
molti testimoni il cantiere infernale, non meno terrificante di 
Auschwitz, nel quale persero la vita oltre un milione di detenuti, 
emblema del sistema concentrazionista bolscevico, di un altro 
Novecento ancora per molti sconosciuto. Il lager era stato concepito 
inizialmente come luogo di rieducazione al lavoro di persone 
considerate una minaccia per lo Stato sovietico, poi si trasformò 
gradualmente in luogo di sfruttamento coatto del lavoro di tipo 
schiavistico e in seguito in gigantesca prigione, di durissimo carcere, 
di repressione, di malattia e di morte.  

 
Alle Solovki venivano spediti prigionieri delle più diverse 

categorie, ma soprattutto credenti, e in particolare vescovi, preti, 
monaci e religiosi. Tra questi detenuti sfruttati, incarcerati e 
fucilati finì anche Pavel Florenskij. La sua documentazione venne 
acclusa al verbale n. 199, nel quale tra l’altro si legge, in forma 
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assai stringata, l’ultima delle accuse a lui rivolte: ‘Svolge attività 
controrivoluzionaria, inneggiando al nemico del popolo Trockij’.  

 
Ovviamente Florenskij non svolse alcuna attività 

controrivoluzionaria, né inneggiò mai a Trockij, e non c’è dubbio 
che ciò fosse chiaro anche ai capi della polizia segreta I.A. Apeter 
e P.S. Raevskij che diressero le fucilazioni, ma ormai era 
altrettanto chiaro che, dopo aver sfruttato ogni sua competenza 
scientifica nei vari settori tecnologici, raggiungendo molti obiettivi, 
l’ultimo dei quali all’interno del programma di incremento 
produttivo dell’estrazione dello iodio (presso il laboratorio chimico 
delle Solovki), questo biascica-litanie stava diventando una figura 
sempre più scomoda per il regime, che non perse l’occasione per 
sbarazzarsene al più presto.  

 
Il 25 novembre 1937 la trojka speciale dell’UNKVD della 

zona di Leningrado, visionati i materiali degli incartamenti, 
condannò alla pena suprema questo detenuto, con la formula:  

 
‘Per crimini commessi in precedenza’,  
 
includendolo nei  
 
‘dossier dei controrivoluzionari’  
 
per i quali non riuscirono neppure a inventarsi la militanza in 

una qualche organizzazione interna al lager.  
 
Al lato della copertina del verbale veniva scritto, sottolineato in 

rosso  
 
Fucilare Florenskij Pavel Aleksandrovič!  
 
Alla notizia della sua morte il teologo Sergej Bulgakov 

ricordando l’amico, affermava:  
 
‘Di tutti i contemporanei che ho avuto la ventura di conoscere 

nel corso della mia lunga vita, egli è il più grande. E tanto più 
grande il delitto di chi ha levato la mano su di lui, di chi lo ha 
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condannato a una pena peggiore della morte, a un lungo e 
tormentoso esilio, a una lenta agonia’.  

 
Il calvario per padre Florenskij era cominciato il 26 febbraio 

1933 a Lefortovo, dove venne arrestato per la seconda volta, dopo 
una precedente condanna del 1928 poi commutata. Così la figlia 
Ol’ga Pavlovna ricorda quel momento:  

 
‘Papà è partito di buonora; si è avvicinato a ognuno di noi, ci 

ha benedetto e poi è uscito. La mamma mi raccontò che quando se 
ne andò per l’ultima volta si avvicinò a me e pianse (…). 
Requisirono i manoscritti, l’orologio e le posate d’argento. 
Perquisirono anche la nostra casa e dopo una settimana circa 
portarono via i libri e misero i sigilli allo studio, che così rimase per 
qualche anno’.  

 
Come risulta dagli atti segreti del KGB, recentemente riportati 

alla luce e consegnati alla famiglia dopo oltre cinquant’anni di 
mistero sulla sua fine, un’infame accusa venne perfettamente ordita 
contro di lui: inizialmente padre Pavel assunse una posizione di 
risoluta resistenza, poi, in seguito, improvvisamente accettò le false 
imputazioni, essendo venuto a conoscenza del fatto che ciò avrebbe 
potuto consentire la liberazione di alcuni suoi compagni 
dall’inferno della prigione. Liberamente scelse di sacrificare se 
stesso e di donare la propria vita per rendere possibile la salvezza 
di altri detenuti. 

 
Ho contemplato il mondo come un insieme…  
 
…giugno 1920 
 
Miei cari, in questo difficile periodo, gli amici e i conoscenti ci 

hanno molto aiutato, e senza il loro aiuto non saremmo potuti 
sopravvivere. Molti hanno manifestato una bontà e un’attenzione 
che noi non abbiamo meritato. Anche voi, miei cari, siate sempre 
nella vita buoni e attenti verso le persone. Non dovete mettervi a 
distribuire e sperperare i beni, o le carezze e i consigli, ciò che 
occorre non è la beneficenza. Cercate piuttosto di essere vigilanti e 
tempestivi nel soccorrere concretamente tutti i bisognosi d’aiuto che 
Dio vi manderà.  
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Siate buoni e generosi. 
 
Quando invece voi stessi patirete difficoltà, invocate Dio, 

rivolgetevi ai santi uomini di Dio, Nicola il taumaturgo, san 
Sergio e san Serafino, rivolgetevi ai protettori della nostra casa di 
cui vi ho già parlato. Credetemi, miei cari, parlo per grande 
esperienza: essi non vi negheranno il loro aiuto. 

 
Molte volte mi sono persuaso dell’efficacia delle preghiere rivolte 

a loro e non mi è mai capitato di non essere ascoltato quando li ho 
pregati per qualcosa. Ecco dunque, miei cari, miei amati, non 
dimenticate mai di pregare e di chiedere l’aiuto dei protettori celesti. 
Quanto agli amici che ci hanno aiutato, nominerò in particolare 
Natalija Aleksandrovna Kiseleva, Sofija Sergeevna Tuškova, 
Sofija Ivanovna Ogneva e alcuni dei miei studenti dell’Accademia. 

 
Miei cari, il peccato che mi sarebbe particolarmente penoso 

vedere in voi è l’invidia. Non abbiate invidia, miei amati, di 
nessuno. Non siate invidiosi, perché l’invidia rende lo spirito 
piccolo e volgare. Se proprio desiderate possedere qualcosa, datevi 
da fare chiedendo a Dio che vi dia ciò che desiderate. Ma non 
invidiate nessuno. La meschinità dell’animo, la grettezza, i 
pettegolezzi insolenti, la cattiveria, gli intrighi: tutto ciò proviene 
dall’invidia. Ma voi non siate invidiosi, datemi questa 
consolazione, ed io sarò con voi e per quanto potrò, pregherò il 
Signore che vi aiuti. 

 
E ancora:  
 
non giudicate, non condannate chi è più anziano di voi, non 

sparlate e cercate di coprire il peccato e di non evidenziarlo. Dite a 
voi stessi:  

 
‘Chi sono io per condannare gli altri, conosco forse le loro 

motivazioni interiori per poter giudicare?’.  
 
Il giudizio nasce soprattutto dall’invidia ed è una cosa 

abominevole. Abbiate per ognuno il rispetto dovuto, non adulate 
nessuno e non umiliatevi, ma non giudicate le questioni che non vi 
sono state affidate da Dio. Occupatevi dell’opera vostra, cercate di 
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compierla nel migliore dei modi, e tutto ciò che fate, fatelo non per 
gli altri, ma per voi stessi, per la vostra anima, cercando di trarre 
da tutto vantaggio, insegnamento, alimento per l’anima, perché 
neanche un solo istante della vostra vita vi scorra accanto senza 
senso o contenuto… 

 
(P. A. Florenskij, Non dimenticatemi) 
 
 

 
 
Uno dei tibetani detenuti, un uomo d’affari, è stato 

gravemente torturato e picchiato fino a perdere 
conoscenza durante i suoi primi 15 giorni di detenzione. 
La sua casa è stata perquisita e sono stati confiscati i 
DVD dell’insegnamento del Kalachakra e le fotografie 
del Dalai Lama. Un annuncio pubblicato fuori Gutsa, 
secondo una fonte tibetana, affermava che Jigme 
Topgyal, 55 anni, era stato condannato a due anni di 
lavori forzati.  

 
Nel secondo caso di detenzione di massa quell’anno, 

centinaia di tibetani sono stati arrestati in seguito 
all’auto-immolazione di due tibetani fuori dal tempio di 
Jokhang il 27 maggio 2012. Un numero imprecisato di 
tibetani è stato trattenuto nei centri di detenzione a 
Lhasa e dintorni, con molti I tibetani delle zone fuori dal 
TAR vengono espulsi dalla città.  

 
Il famoso ex prigioniero politico Jigme Gyatso, sulla 

cinquantina, ha subito brutali torture durante un periodo 
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di detenzione a Gutsa di un anno e un mese, prima di 
scontare una condanna a 17 anni a Drapchi e Chushur. 
Durante un breve incontro con l’allora relatore speciale 
delle Nazioni Unite sulla tortura, il dottor Manfred 
Nowak, durante la sua visita alla prigione di Chushur nel 
2005, Jigme Gyatso ha descritto il suo tempo a Gutsa 
come il peggiore. Un amico di Jigme Gyatso che ora è in 
esilio ha detto alla Campagna Internazionale per il Tibet:  

 
Jigme Gyatso è stato duramente torturato a Gutsa. È stato 

tenuto in una stanza buia, separato da circa altri 17 tibetani che 
sono stati detenuti contemporaneamente. Era tenuto in pesanti 
catene.  

 
La stessa fonte tibetana ha detto che durante la sua 

detenzione a Gutsa, Jigme Gyatso è riuscito a far uscire 
di nascosto una lettera a un compagno in cui diceva che 
sarebbe stato probabilmente condannato a una lunga 
pena detentiva, ma che non aveva rimpianti. Ha fatto 
riferimento alla lunga pena detentiva del decimo 
Panchen Lama e ad altri che avevano scontato pene 
detentive per la libertà, incluso il leader sudafricano dei 
diritti civili Nelson Mandela. Quando i funzionari di Gutsa 
hanno scoperto che aveva inviato questa lettera, Jigme Gyatso è 
stato picchiato. Jigme Gyatso è stato rilasciato nel 2013, 
affetto da molteplici problemi medici tra cui vista 
debole, complicazioni cardiache, disturbi renali e 
difficoltà a camminare. 

 
Nel marzo 2012, i tibetani sono stati trattenuti a 

Lhasa – molto probabilmente a Gutsa – per avere 
immagini del Dalai Lama o canzoni su di lui sui loro 
telefoni cellulari, secondo Radio Free Asia (22 aprile 
2012). Il rapporto citava un documento ufficiale datato 6 
aprile (2012) e pubblicato dalla Brigata PSB di Lhasa per 
reprimere la criminalità organizzata.  

 
La testimonianza di un ex detenuto, Tsering Samdup, 

detenuto a Gutsa prima di essere condannato a sei anni 
di reclusione per aver srotolato una bandiera tibetana 
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durante una manifestazione a Lhasa nel 1994, è tipica dei 
resoconti documentati dei detenuti a Gutsa. Ha detto: 

 
Nei primi due mesi a Gutsa siamo stati picchiati e torturati 

terribilmente. Siamo stati messi in celle separate l'una dall'altra. 
Ero in una piccola stanza con altri 11 prigionieri. Non c’era 
abbastanza spazio per allungare le gambe o sdraiarsi, quindi 
dovevamo stare accovacciati tutto il giorno. La colazione era un 
piccolo panino e un tè nero. Non c’era il pranzo. La cena era un 
altro pezzo di pane con un cucchiaio di verdure. Ogni giorno alle 8 
una guardia iniziava a chiamare i nomi per l’interrogatorio. 
Siamo stati portati in stanze diverse per essere interrogati e 
torturati individualmente.  

 
Recenti immagini satellitari rivelano che le principali 

strutture carcerarie di Lhasa sono state drasticamente 
modernizzate e aumentate di dimensioni, legate sia a una 
popolazione più numerosa che a una cartolarizzazione 
più sistematica in Tibet. Questo sviluppo è nel contesto 
della massiccia espansione e trasformazione di Lhasa, 
compresi progetti infrastrutturali con strade 
sufficientemente larghe da servire da piste per aerei 
militari in linea con l’attenzione del governo cinese sulla 
sicurezza e la militarizzazione *.  

 
 
* I militari ci hanno ridestato tirando le catene; sfrontati e 

spavaldi, ci hanno trattato come se stessero entrando in guerra e ci 
hanno scoperto la testa per farci salire su un camion blindato, 
diretto verso quella terra brulla che avevo intravisto prima che ci 
rendessero di nuovo ciechi. Era una piana vasta in cui c’era un 
grande ammasso di filo spinato circondato da altro filo spinato, e 
in mezzo una costruzione metallica della quale, fra gli spintoni dei 
soldati urlanti che ci incalzavano, non ho distinto la forma. 

 
Il tragitto dall’attracco all’ammasso di filo spinato è durato solo 

pochi minuti; ci hanno subito fatto entrare da un portone in uno 
spazio vuoto e murato da filo spinato, dove ci hanno liberato e ci 
hanno messo a sedere su due file. Poi hanno sciolto le catene che 
legavano fra loro le manette. Ho immaginato che si trattasse di 
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una prigione all’aperto o di una sperduta caserma dell’esercito in 
qualche remota regione del loro paese, e ho sperato che fosse un 
posto più ospitale della terribile prigione di Qandahar. Ho 
ragionato fra me e me per caricarmi di speranza, e ho fatto ipotesi 
favorevoli e azzardate: lì avrei potuto trovare qualcuno intelligente, 
qualcuno che mi ascoltasse, avrei potuto spiegargli che ero innocente 
di qualsiasi cosa loro pensassero io fossi colpevole. O forse mi 
avrebbero fatto sapere cosa si erano immaginati e di cosa mi 
avevano accusato, così avrei potuto respingere ogni accusa e sospetto, 
avrei rinfacciato a quegli arroganti la loro cecità, e mi sarei levato 
di dosso il peso di quell’incubo. 

 
Lo spiazzo vuoto in cui ci trovavamo era murato da sequenze 

continue di filo spinato, ma fra le pieghe di quel muro ho scorto 
degli alberi lontani le cui cime verdi si affacciavano sopra le colline. 
L’ho considerato un messaggio divino grazie al quale Dio ridava 
forza al mio cuore afflitto… Stavo quasi per chiudere le palpebre, 
perché il sole mi penetrava nella testa e mi tranquillizzava, 
quando ho avvertito una fame le cui scintille si accendevano pian 
piano fino a bruciarmi lo stomaco. Mi sono distratto dalla fame e 
dalla sonnolenza rivolgendo lo sguardo ai miei simili, rannicchiati 
per terra, cercando di consolarmi nel rubare qualche occhiata e nel 
tentativo di scoprire cos’avevo intorno. L’aria lì era di un caldo 
pesante ma tollerabile, e clemente era la luce del sole che mi 
accarezzava le spalle con il suo gentile tepore, mentre il vento caldo 
mi sfiorava la testa facendo ondeggiare i capelli arruffati. La calma 
del rilassamento si diffondeva fra due istanti entrambi atroci. Il 
viaggio era finito. Questa era la quiete del mezzogiorno che 
calmava il respiro e mi trascinava verso un orizzonte in cui non 
c’era nulla. 

 
‘Non voltatevi, non parlate e non muovetevi!’  
 
Dietro di noi una guardia infastidita ha urlato queste parole, 

perentorie come cazzotti, l’eco della sua voce mi è risuonata nelle 
orecchie come se mi arrivasse da una lontana vallata, nella testa si 
rigiravano continuamente domande senza fine, che poi subito si 
sono messe in fila: Quando finirà? Riuscirò a dormire su un letto 
entro breve? Ma ci daranno qualcosa da mangiare? Cos’è questa 
follia che ci circonda? Perché sono andato in quel paese degli orrori 
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che si chiama Afghanistan, quando potevo lasciare i paesi del 
Golfo per andare a vivere in Egitto o restare con la mia famiglia in 
Sudan? 

 
Lo spazio intorno a me si è fermato per un istante, le mie 

orecchie hanno smesso di udire, poi ho visto arrivare un ufficiale 
vestito di tutto punto, fiero di sé come il maschio dell’oca, gli occhi 
velati da occhiali con le lenti a specchio. Ha girato intorno a noi 
con una camminata di boria superba, attorniato da tre uomini dai 
profili molto diversi, che ci si sono piantati davanti con la sicurezza 
di chi sta svolgendo un compito di routine. Poi ha preso a leggerci a 
voce alta ciò che aveva da dirci, mentre i tre intorno traducevano le 
frasi inglesi in arabo, in pashtun e in urdu, lingue parlate da 
afghani e pakistani. Con tracotanza, ha dichiarato:  

 
‘Non sono qui per darvi il benvenuto, questo è sicuro. Voi non 

lo meritate. Sono venuto per darvi un avvertimento. Voi siete la 
personificazione del male. Voi siete nemici combattenti 
dell’America. Contro di noi avete usato i mezzi più abietti, ma 
adesso siete sconfitti, e per vostra fortuna siete vivi. Io so che avete 
cervelli corrotti e malati, pieni di violenza e terrore. Per questo vi 
avverto. La fortuna non sarà più dalla vostra parte se pensate a 
una qualunque forma di disobbedienza. La ricompensa per la 
disobbedienza è la morte. Chi collabora con gli ispettori avrà 
l’opportunità di avere un processo equo. Ma sappiate che d’ora in 
avanti parlare fra di voi è proibito, fare obiezioni è proibito, 
disobbedire agli ordini è… Tu, bestia!… Sei una bestia! Perché 
guardi verso il muro tu?’ 

 
La guardia ha iniziato a colpire con lo sfollagente un poveretto 

che stava guardando il muro e ha cominciato a tempestarlo di botte 
finché non si è raggomitolato intorno alle sue stesse manette, umido 
come un gattino appena espulso dal ventre della madre sulla terra 
arida. Loro continuavano a sbraitare e quello a gemere, finché 
l’ufficiale-oca non ha fatto un cenno che ha fermato la violenza dei 
manganelli e gli ha permesso di terminare la recitazione di quel che 
sapeva a memoria:  
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‘Parlare fra di voi è proibito, fare obiezioni è proibito, 
disobbedire agli ordini è punito severamente. Niente domande, 
né…’… 

 
La voce e la sua eco si sono allontanate, mi sono reimmerso in 

me stesso per continuare il mio viaggio fra i versetti del Corano; è 
trascorso un tempo che non saprei calcolare. Oh Signore, quando 
finiranno? L’umidità dell’aria ferma mi appesantiva il petto, la 
temperatura opprimeva il respiro, richiamando il disgusto e 
trascinandomi verso il torpore. Con un ronzio nel cavo delle 
orecchie e le palpebre pesanti, la testa era come un pugno di sabbia 
bagnata. Se mi fossi addormentato posando il capo su questa terra 
o rendendo l’anima al mio Signore, avrei trovato requie. Le 
immagini si mischiavano nella mia mente, e non ero in grado di 
osservare o di prestare ascolto all’oca che ci metteva in guardia dal 
disobbedire o dallo scappare. Che discorsi erano quelli? Scappare. 
Da dove? Verso dove? Che posto era questo?  

 
C’era un mare lontano, sogni… tranquillità… Nora… il 

Nilo… 
 
Un trambusto di insulti e calci mi ha ridestato 

dall’assopimento. Parecchi soldati si ammassavano dietro a uno di 
loro, un nero, massiccio. È arrivato con una risata oscena portando 
una di quelle macchinette che usano i barbieri. Si è chinato sul 
primo seduto della fila e gli ha tosato i capelli, la barba e le 
sopracciglia. Sulla testa del prigioniero ha lasciato solo pochi capelli 
che disegnavano una croce. Poi si è spostato rapidamente sul 
successivo mentre i suoi commilitoni intorno a lui ridevano e il resto 
degli ammanettati guardava sbalordito. Quelli che opponevano 
resistenza con l’ultimo respiro rimasto sono stati pestati duramente, 
finché non si sono rassegnati e arresi a quel gioco di deturpazione. 

 
Io non ho fatto resistenza. Ero turbato per ciò che quel pazzo 

faceva alla mia testa e alla mia faccia, i miei pensieri si sono 
dispersi con le chiocciole dei miei capelli che rotolavano per terra. 
Cedevo e sanguinavo insieme a loro. E come loro mi disperdevo nel 
vento caldo. 
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Terminato quello svago disgustoso, il barbiere intrattenitore è 
uscito felice dal confine del mesto cerchio, incorniciato dai rocchetti 
di capelli arruffati, dove erano rannicchiati i carcerati. Ma poi, 
eravamo semplici carcerati o prigionieri di guerra, una guerra a cui 
non avevamo partecipato? Oppure eravamo nemici sconfitti, come 
sostenevano loro?… Io non ero nemico di nessuno, non avevo mai 
combattuto una guerra e non avevo commesso nulla che comportasse 
un arresto. Quegli ignoranti avrebbero capito ben presto che si 
erano sbagliati, che io non avevo nulla a che fare con quelli che mi 
stavano seduti intorno, con i loro corpi incatenati. E quando me 
l’avessero chiesto avrei ripetuto ostinatamente quel che avevo già 
detto: mi hanno rapito per sbaglio nella zona di confine fra 
Pakistan e Afghanistan, ero lì come operatore per filmare gli 
eventi. E avrei aggiunto: forse sono incappato in un errore 
accidentale e involontario, ma ero nuovo del lavoro e straniero in 
quel paese, non sono il nemico che pensate. 

 
Mi sono guardato intorno e mi stavo apprestando a gridare in 

inglese:  
 
‘Sono innocente!’ 
 
forse qualcuno sano di mente fra loro mi avrebbe ascoltato…  
 
Ma poi ho esitato, vedendo due militari serissimi e decisissimi 

venirmi incontro. Uno di loro aveva in mano delle grosse forbici, 
l’altro l’estremità di un tubo da irrigazione che si srotolava alle sue 
spalle. Poco dopo ne sono arrivati altri, quasi una ventina, fra i 
quali alcune soldatesse scostumate, i cui corpi straripavano nelle 
tute militari. Ci hanno tagliato i vestiti e ci hanno fatto mettere in 
piedi, nudi in manette, poi hanno aperto su di noi il getto d’acqua 
che ci ha spinto indietro, facendo cadere un intero gruppo, e io stavo 
per cadere con loro. Alcuni di noi hanno cercato di ripararsi, quasi 
piangevano per la vergogna e il disagio di trovarsi nudi, mentre 
soldatesse e soldati ridevano facendo allusioni alle nostre parti 
basse, davanti e dietro. Avevo già visto una simile mortificazione a 
Qandahar, ma qui c’era maggior zelo nell’umiliante disprezzo e 
maggiore offesa per i derelitti che non potevano far altro che cadere 
nel fango. 
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Quando si sarebbe mossa la rabbia divina per colpire gli 
oppressori? Stanchi per la fatica, i militari hanno pian piano 
smorzato le loro risate, e quando il terreno intorno a noi era ormai 
diventato una specie di impasto, sono ridiventati seri. Poco dopo ci 
hanno portato in uno spiazzo asciutto, ci hanno sciolto le manette, 
a uno a uno ci hanno scattato delle foto, così, nudi, coperti solo con 
le mani. Poi ci hanno vestito con una tuta intera di un arancione 
acceso. Quand’ero bambino amavo quel colore, ma in quel 
momento non ero più in grado di amare o avere nostalgia dei colori. 
Quei tristi vestiti non avevano aperture sul davanti, erano un sol 
pezzo di tela grezza simile all’uniforme che indossano gli operai 
delle fabbriche. Però erano chiusi da bottoni che, per rendere 
difficoltoso lo svestirsi, correvano lungo la schiena. 

 
Ci hanno messo in fila, come arance spremute e strizzate, 

davanti a una parete metallica. Eravamo dei fantocci, zoppi, 
doloranti e miseri. Eravamo l’incarnazione della privazione, 
avevamo soltanto occhi smarriti che non sapevano da che parte 
rivolgersi e che si affacciavano da volti smagriti, la barba e le 
sopracciglia rasate, sopra le quali le fronti portavano l’impronta del 
sujud. Le teste, invece, mostravano il simbolo della croce mentre, 
sotto, i corpi smilzi tremavano per il freddo e la vergogna. Non 
c’era vergogna peggiore di quella. Osservavo chi avevo intorno con 
occhi inebetiti e sono stato invaso da una smania improvvisa. Mi 
sono ritrovato a urlare contro le guardie che ci circondavano con 
voce strepitante, nella loro lingua:  

 
‘Cos’è questa follia? Vi state sbagliando, io lavoro 

nell’informazione, nella stampa!’ 
 
Sono rimasti colpiti dalla mia collera improvvisa, uno di loro 

rideva ripetendo all’altro la parola press, che nella loro lingua 
significa informazione e stampa. I suoi commilitoni invece si sono 
arrabbiati e tre di loro si sono offerti volontari per zittirmi 
definitivamente a suon di ceffoni. Sono caduto a terra sotto la loro 
scarica di colpi con il calcio del fucile. Mi sono accoccolato 
dolorante, le gambe a pezzi, lo spirito rabbuiato e l’animo a 
brandelli. Da quel giorno sono stato chiamato, ironicamente, Press. 
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Al tramonto ci hanno portato bendati da qualche parte, più di 
cento passi lontano dalla pozza di fango. Lì ci hanno tolto le bende 
dagli occhi mentre ci pungolavano spingendoci dentro celle dalle 
pareti aperte, simili alle gabbie usate per gli animali che vengono 
messe nei cortili. In una di quelle gabbie la guardia mi ha tolto le 
manette, dietro la porta chiusa della cella, e prima di separarsi da 
me per raggiungere gli altri, guardiani e guardati, mi ha 
comunicato ufficialmente il mio nuovo nome, la mia nuova identità: 
‘Tu sei 6-7-6’. 

 
Non mi è stata chiara la conformazione del luogo fino all’alba: 

sono caduto in un sonno mortale e non mi sono reso conto di 
quanto sia durata la notte.  

 
Dove sono?  
 
La domanda mi ha colpito quando mi sono alzato e mi sono 

ritrovato ad abitare in una gabbia i cui muri erano fatti di sbarre e 
lastre metalliche rivestite da uno strato di vecchia verniciatura 
scrostata dalla ruggine. Un tempo il suo colore era verde. Il freddo 
mi cingeva, s’insinuava fra le spalle e nei piedi nudi facendomi 
rabbrividire, gli occhi annebbiati non mi consentivano di scorgere 
cosa c’era ai lati della cella. La porta della gabbia invece era 
scoperta, e mi permetteva di vedere oltre… Strisciando ho cercato 
timorosamente di affacciarmi. Un soldato, seduto in silenzio di 
fronte alla mia gabbia, guardava fisso verso di me, stizzito e 
circospetto, stringendo l’arma sempre pronta. Vederlo nella 
penombra dell’alba è stato strano. Il fatto che afferrassi le sbarre 
della porta della cella lo ha infastidito, quindi si è alzato e mi ha 
redarguito imprecando con espressioni da teppista. Sono tornato 
subito nell’angolo più lontano e mi sono accovacciato come un 
mucchio di foglie secche. Accanto a me c’era un secchio vuoto: dopo 
un po’ ho capito che serviva per espletare i bisogni, ma era senza 
coperchio. Niente acqua per l’abluzione rituale. Mi sono strofinato 
con la sabbia. Pur sapendo che non è corretto fare il tayammum se 
non si è nel deserto, vi sono stato costretto. Poi mi sono alzato 
recitando il takbir a voce bassa, per compiere la preghiera dell’alba 
e quelle che avevo saltato:  

 
Allah akbar… Dio è il più grande… 
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‘Chiudi quella bocca, figlio di troia!’  
 
…mi ha urlato il soldato seduto davanti alla mia cella senza 

alzarsi dal suo posto. Io ho cercato di ignorarlo e di eseguire i 
doveri religiosi sussurrando, mandando a mente i concetti che 
ripetevamo quando eravamo piccoli: chi, per offendere te, insulta 
tua madre, insulta sua madre, perché non conosce tua madre, ma 
conosce la sua. 

 
La preghiera mi ha scaldato il cuore, la recitazione lo ha 

dilatato. L’ho fatta più lunga per compensare quelle che avevo 
saltato a causa del viaggio, che ho stimato fosse durato due giorni. 
Ho recitato due rak‘a aggiuntive finché con la luce del giorno un 
giovane secondino è venuto da me per portarmi un sacchetto con 
delle bottigliette d’acqua. Le ha fatte passare attraverso le sbarre 
dicendo in tono di comando:  

 
‘Bevi’,  
 
e ho bevuto.  
 
Mi ha chiesto indietro le bottiglie vuote e quando gliele ho 

allungate le ha prese con diffidenza. Me ne ha gettate altre e ha 
detto:  

 
‘Bevi’.  
 
E io ho bevuto. 
 
Lo ha fatto più volte, finché quell’ordine mi ha infastidito e 

dopo la quarta bottiglietta ho detto che non ne volevo più. 
 
‘Che strano’  
 
ha detto stupito,  
 
‘parli inglese!’  
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E ho capito che non era presente il giorno prima alla festa di 
benvenuto in nostro onore. 

 
Il secondino se n’è andato via dopo avermi guardato con 

disprezzo misto a pena, e ne è venuto un altro con il naso lungo e 
gli occhi stretti per portarmi dei pacchetti avvolti in pellicola lucida 
contenenti sandwich di un pane che sembrava crudo, imbottito di 
carne fredda. Me ne ha lanciato uno e ha detto:  

 
‘Mangia’. 
 
Io ho detto:  
 
‘Nel nome di Dio’,  
 
e dopo il primo morso lui si è messo a ridere dicendomi come per 

vendicarsi:  
 
Quella è carne di maiale.  
 
Io ho ripetuto:  
 
Nel nome di Dio!  
 
…e ho continuato ad addentare e masticare lentamente, mentre 

il secondino mi guardava con curiosità. Una volta finito mi ha 
chiesto indietro la pellicola lucida che avvolgeva il sandwich, e 
quando gliel’ho lanciata l’ha raccolta con la punta delle dita. Era 
disgustato, mi trattava come se fossi un appestato di cui si teme il 
contagio. Iddio dispone. Ho immaginato che mi avrebbe dato altro 
cibo come aveva fatto quello dell’acqua, invece si è allontanato 
dalla porta della cella scuotendo la testa, quasi meravigliandosi per 
il mio appetito. Sono tornato in fondo alla cella strisciando, volevo 
allontanare i pensieri dal presente per aggrapparmi a qualche 
ricordo felice e far scorrere via la tristezza.  

 
Invece ho fallito… 
 
(Y. Ziedan, Guantanamo)  
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Sebbene le autorità cinesi cerchino di nascondere 

l’esistenza di strutture carcerarie così estese in una città 
in prima linea per attirare turisti sull’altopiano tibetano, 
le immagini di accompagnamento ottenute dalla 
Campagna Internazionale per il Tibet mostrano le 
strutture maggiori oggi, rispetto a quelle precedenti foto 
scattate da osservatori esperti. I contrasti sono 
sorprendenti; le posizioni generali non sono cambiate 
ma i perimetri non sono gli stessi. Le strutture più 
recenti sono molto più moderne, con nuovi edifici 
all'interno di complessi, e sembrano avere una capacità 
maggiore rispetto alle vecchie strutture. 

 
È da notare che nessuna delle strutture carcerarie o 

delle installazioni di sicurezza visualizzate sulle immagini 
satellitari a Lhasa è contrassegnata dalla loro effettiva 
funzione. Una parte del complesso di Gutsa è etichettata 
come un supermercato adibito per la telefonia, mentre la 
prigione di Chushur (cinese: Qushui) è etichettata come 
un negozio di tè. Non è noto se questo tipo di 
etichettatura possa rappresentare tentativi di mascherare 
o camuffare le strutture di detenzione. 

 
La Cina non consente a organizzazioni esterne di 

visitare le sue carceri su base regolare o sistematica e non 
rilascia statistiche sul numero di detenuti. Mentre per 
molti anni è stato impossibile sapere quanti tibetani sono 
stati accusati di reati comuni per quella che in realtà era 
un'attività politica non violenta, dal 2008, quando la 
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repressione è diventata più intensa, il sistema è diventato 
una scatola nera impenetrabile. A volte anche i familiari 
più stretti non sapranno se i loro parenti condannati a 
lunghe pene detentive sono ancora vivi o meno, e 
persino le questioni fondamentali del loro benessere 
possono essere impossibili da accertare. 

 
Il governo cinese sostiene di non detenere prigionieri 

politici, ma questo perché i reati politici non sono 
identificati come tali nella legge cinese. Invece, l’attività 
politica nonviolenta incompatibile con l’ideologia 
ufficiale può essere etichettata come sovversione, messa 
in pericolo per la sicurezza dello stato, complotto per il 
rovesciamento dello stato o semplicemente disturbo 
dell’ordine pubblico.  

 
Ci sono voluti diversi decenni prima che i cinesi 

ammettessero di avere più di una prigione nella regione 
autonoma del Tibet. Nel 2004, le autorità cinesi 
ammettevano ancora solo l’esistenza di tre carceri 
(ovvero una struttura per la detenzione di prigionieri 
processati) nella regione autonoma del Tibet. Fino 
all’apertura della prigione di Chushur nel 2005, le tre 
carceri formalmente designate a livello provinciale nel 
TAR erano Drapchi, Powo Tramo (la prigione numero 
due della regione autonoma del Tibet) e la prigione di 
Lhasa (Utritru una tibetanizzazione del cinese wuzhidui, 
o distaccamento numero cinque), a Sangyip diversi 
chilometri a nord-est del tempio Jokhang nel centro di 
Lhasa.  

 
La Campagna Internazionale per il Tibet ha documentato 

una serie di morti di prigionieri politici tibetani dopo il 
periodo di detenzione nelle prigioni di Gutsa, Drapchi e 
Chushur. Nel dicembre 2010, Yeshi Tenzin, accusato di 
diffusione di volantini politici, è morto dopo essere stato 
rilasciato da una pena detentiva di dieci anni. Yeshi 
Tenzin aveva partecipato a un’importante cerimonia 
religiosa guidata dal Dalai Lama in esilio in India 
all’inizio del 2000, e al suo ritorno fu accusato di aver 
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organizzato la diffusione di volantini ritenuti separatisti. 
Ha scontato la sua pena detentiva nella prigione della 
regione autonoma del Tibet, nota come Drapchi, e 
successivamente nella prigione di Chushur, sempre a 
Lhasa. Yeshi Tenzin è morto dieci mesi dopo il suo 
rilascio,  il 7 ottobre 2011, in ospedale a Lhasa. Fonti 
tibetane hanno detto che metà del suo corpo era 
paralizzato. 

 
Ngawang Jamphel (Ngawang Jamyang), un anziano 

monaco studioso buddista tibetano è morto in custodia 
nel dicembre 2013. Ngawang Jampel, 45 anni, era tra i 
tre monaci del monastero di Tarmoe a Driru (cinese: 
Biru), che sono scomparsi in detenzione il 23 novembre, 
2013 durante una visita a Lhasa. Ciò ha seguito un raid 
della polizia nel monastero, che è stato poi chiuso, e le 
truppe paramilitari di stanza lì. Meno di un mese dopo, 
Ngawang Jampel, che era stato sano e robusto, era 
morto e fonti tibetane in contatto con i tibetani a Driru 
hanno affermato che era chiaro che era stato picchiato a 
morte durante la custodia. Ngawang Jampel era stato 
uno degli studiosi di più alto rango del suo monastero e 
aveva fondato un corso di dialettica buddista per la 
popolazione locale. Ha dato insegnamenti gratuiti sul 
buddismo e la cultura tibetana a laici e monaci, ed era 
noto per le sue capacità di mediazione nelle controversie 
comunitarie. Non è noto se sia stato trattenuto nel 
centro di detenzione di Gutsa o in un’altra struttura di 
detenzione a Lhasa. 

 
Un monaco tibetano che ha trascorso quattro mesi in 

un centro di rieducazione nella contea di Sog (cinese: 
Suo), nella prefettura di Nagchu nella regione autonoma 
del Tibet, ha reso conto al Centro tibetano per i diritti 
umani e la democrazia delle torture e degli abusi sessuali 
in questi centri.  

 
A volte durante le lezioni serali, siamo stati sottoposti 

a sessioni di ri-educazione politica che ricordano il 1959 
ea volte abbiamo dovuto partecipare a esercitazioni 
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militari, ha scritto il monaco in una lettera ottenuta da 
TCHRD.  

 
Ho sempre provato compassione per i monaci e le 

monache più anziani. Oltre a non capire la lingua cinese, 
erano fisicamente deboli a causa della quale diventavano 
sempre oggetto di percosse per mano degli agenti di 
detenzione […] Durante una delle esercitazioni, tutte le 
suore sono crollate, perdendo conoscenza. In men che 
non si dica gli agenti si sono precipitati in avanti per 
portare le suore all’interno. Chissà cos’altro hanno fatto 
alle suore? Ma ho sentito di alcuni ufficiali che giacevano 
nella camera da letto delle suore che premevano sotto 
suore prive di sensi. 

 
(Campagna Internazionale per il Tibet) 
 
 
Le misure repressive del Partito Comunista Cinese 

controllano “tutti gli aspetti” del buddismo tibetano e 
hanno portato la religione ulteriormente sotto il 
controllo del governo cinese lo scorso anno, afferma il 
Dipartimento di Stato nel suo rapporto annuale sulla 
libertà religiosa globale. 

 
Il Rapporto 2020 del dipartimento sulla libertà 

religiosa internazionale documenta le restrizioni alla 
pratica religiosa nei paesi di tutto il mondo lo scorso 
anno, insieme all’intolleranza religiosa, alla 
discriminazione e alla violenza. 

 
Durante la pubblicazione del rapporto il 12 maggio 

2021, Dan Nadel, alto funzionario dell’Ufficio per la 
libertà religiosa internazionale, ha affermato che il 
governo cinese, che governa illegalmente il Tibet da più 
di 60 anni, è senza equivoco uno dei peggiori abusatori 
della libertà religiosa nel mondo. 

 
Secondo il rapporto del dipartimento, lo scorso anno 

i tibetani hanno dovuto affrontare sparizioni forzate, 

https://savetibet.org/author/mriehl/
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arresti, torture e detenzioni prolungate senza processo 
per aver semplicemente praticato la loro religione. 
Prigionieri tibetani sono morti in custodia per le 
percosse che hanno ricevuto, mentre altri sono morti 
poco dopo il loro rilascio a causa delle torture subite. 

 
La Cina ha anche imposto politiche per frenare 

l’influenza del Dalai Lama , interferire nella selezione dei 
leader buddisti tibetani e far sì che la religione serva gli 
interessi del PCC, afferma il rapporto. 

 
Il governo cinese ha continuato a limitare le 

dimensioni dei monasteri buddisti, anche continuando la 
sua campagna per sfrattare monaci e monache dalle loro 
istituzioni religiose. Secondo fonti, tra il 2016 e il 2019 le 
autorità cinesi hanno ‘sfrattato’ tra i 6.000 ei 17.000 
monaci e monache dagli istituti buddisti di Larung Gar e 
Yachen Gar. 

 
Le restrizioni ai viaggi all’interno del Tibet hanno 

anche reso difficile per monaci e laici partecipare ai 
tradizionali pellegrinaggi religiosi e partecipare alle 
pratiche buddiste. La Cina ha costretto i monasteri a 
mostrare la bandiera cinese e le immagini dei leader 
cinesi, richiedendo anche ai tibetani ordinari di sostituire 
le foto del Dalai Lama nelle loro case con le foto del 
presidente Mao e dell'attuale presidente cinese Xi 
Jinping. 

 
La Cina ha anche ordinato ai tibetani della regione 

autonoma del Tibet, che copre circa la metà del Tibet, di 
rimuovere le loro bandiere di preghiera tibetane e 
distruggere i pali che le tenevano. 

 
Le autorità cinesi hanno annullato diverse feste 

religiose in Tibet, citando il COVID-19. Tuttavia, il 
rapporto rileva che alcuni ritenevano che la Cina stesse 
usando il virus come pretesto. Proprio questo mese, il 
governo cinese ha detto ai tibetani nella capitale di Lhasa 
di limitare le loro pratiche religiose per Saga Dawa, un 
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mese sacro buddista, a causa della pandemia, anche se la 
Cina ha continuato a consentire ai turisti cinesi di entrare 
in Tibet e si è persino vantata del impennata del turismo. 

 
Le autorità hanno inoltre continuato a imporre una 

sorveglianza di massa ai tibetani, anche attraverso sistemi 
di telecamere e persino stazioni di polizia all’interno dei 
monasteri. I tibetani, in particolare quelli che 
indossavano abiti tradizionali e religiosi, hanno 
affermato di aver subito discriminazioni da parte di 
datori di lavoro, hotel e tassisti. 

 
Il rapporto afferma che la Cina ha continuato a 

impedire ai tibetani di seguire il Dalai Lama, il leader 
buddista tibetano che la Cina ha costretto all’esilio in 
India nel 1959. 

 
Funzionari cinesi hanno avvertito i sostenitori del 

Dalai Lama, che ha vinto il Premio Nobel per la pace nel 
1989, che potrebbero essere arrestati nell’ambito 
dell’iniziativa cinese anti-crimine organizzato. I 
funzionari hanno anche ordinato ai tibetani di 
denunciare chiunque si colleghi alla cricca del Dalai. 

 
La Cina ha inoltre ribadito i suoi piani per nominare il 

proprio successore dell’85enne Dalai Lama.  
 

Il governo cinese rivendica assurdamente il diritto 
di controllare la reincarnazione dei leader buddisti 
tibetani. 

 
Nel 1995, dopo che il Dalai Lama ha riconosciuto 

Gedhun Choekyi Nyima, un bambino di sei anni in 
Tibet, come il Panchen Lama reincarnato, una delle 
figure più importanti del buddismo tibetano, il governo 
cinese ha rapito il bambino e la sua famiglia. Da allora 
nessuno li ha più visti o sentiti. 
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Al posto del vero Panchen Lama, la Cina ha 
nominato il proprio Panchen Lama, che è stato 
incaricato di fungere da portavoce del governo cinese. 

 
In risposta ai piani oltraggiosi della Cina, lo scorso 

anno gli Stati Uniti hanno approvato il Tibetan Policy 
and Support Act bipartisan, un atto legislativo 
rivoluzionario che migliora drasticamente il sostegno 
degli Stati Uniti al popolo tibetano. 

 
Il rapporto annuale del Dipartimento di Stato sulla 

libertà religiosa internazionale è un segno positivo del 
costante e continuo sostegno degli Stati Uniti ai buddisti 
tibetani che soffrono a causa della grave repressione 
religiosa cinese. Poiché le amministrazioni sono 
cambiate a Washington, DC, il sostegno bipartisan degli 
Stati Uniti al popolo tibetano non ha mai vacillato. 
Tuttavia, anche la persecuzione cinese dei buddisti 
tibetani continua senza sosta. Chiediamo 
all’amministrazione Biden di attuare il Reciprocal Access 
to Tibet Act e il Tibetan Policy & Support Act in modo 
che i diritti del popolo tibetano siano protetti. 

 
(Campagna Internazionale per il Tibet) 
 
 
Il cambiamento climatico mette in crisi quello che è forse il più 

importante concetto politico dell’era moderna: l’idea di libertà, 
centrale non solo per la politica contemporanea, ma anche per le 
scienze umane, le arti e la letteratura. 

 
Fin dall’illuminismo, come ha sottolineato Dipesh 

Chakrabarty, i filosofi della libertà si sono ‘principalmente e 
comprensibilmente preoccupati di come gli esseri umani avrebbero 
potuto evitare l’ingiustizia, l’oppressione, la disuguaglianza e anche 
l’uniformità imposte loro da altri esseri umani o da sistemi creati 
dall’uomo’.  

 
Le forze e i sistemi ‘non-umani’ non avevano alcuno spazio in 

questa concezione della libertà: anzi, la libertà era caratterizzata 

https://savetibet.org/author/mriehl/
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proprio dal distacco dalla Natura. Solo i popoli che avevano 
spezzato le catene che li legavano al proprio ambiente potevano 
influire sulla storia; solo loro erano considerati degni dell’attenzione 
degli storici – gli altri popoli potevano anche avere un passato, ma 
in un’ottica che vedeva la storia come il dispiegarsi della libertà 
umana, erano considerati senza storia. 

 
Ora che i sommovimenti della terra ci hanno costretti a 

riconoscere che non siamo mai stati indipendenti da vincoli non-
umani, come possiamo ripensare queste concezioni della storia e 
della libertà?  

 
La stessa domanda potremmo porcela riguardo all’arte e alla 

letteratura, soprattutto per quanto concerne il Novecento, un secolo 
in cui si è avuta una radicale presa di distanza dal non-umano in 
favore dell’umano, dal figurativo in favore dell’astratto. 

 
Ovviamente questi sviluppi non sono frutto solo di 

considerazioni di ordine estetico. Sono stati influenzati anche dalla 
politica, in particolare dalla politica della Guerra Fredda – ad 
esempio quando i servizi segreti statunitensi intervennero per 
promuovere l’espressionismo astratto in contrapposizione al 
realismo socialista sponsorizzato dall’Unione Sovietica. 

 
Ma la traiettoria delle arti era stata stabilita molto prima della 

Guerra Fredda: per tutto il Novecento le arti avevano seguito un 
percorso che le aveva rese sempre più autocentrate. ‘L’arte del XX 
secolo’ scriveva Roger Shattuck nel 1968 ‘tende a cercare se stessa 
piuttosto che la realtà esteriore nella dimensione della bellezza, del 
significato o della verità – condizione che implica nuove relazioni 
fra l’opera d’arte, il mondo, il pubblico e l’artista’.  

 
È stato così che la coscienza, la libertà e l’identità umane sono 

arrivate a occupare un posto centrale in ogni tipo di impresa 
estetica. 

 
Anche in questo campo l’Asia ha svolto un ruolo cruciale: le 

domande che nel Novecento hanno ossessionato i pensatori e gli 
scrittori asiatici sono state proprio quelle relative al ‘moderno’. La 
passione di Jawaharlal Nehru per fabbriche e dighe e la ‘Guerra 
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alla Natura’ di Mao Zedong ebbero i loro corrispettivi anche nella 
letteratura e nelle arti. 

 
Accogliendo a braccia aperte la modernità, gli scrittori e gli 

artisti asiatici crearono delle fratture che riconfigurarono 
radicalmente la letteratura, l’arte e l’architettura della regione. In 
Asia, come altrove, ciò comportò che l’astratto e il formale 
prevalessero sul figurativo e l’iconografico, e che venissero 
abbandonate molte tradizioni nelle quali il ‘non-umano’ aveva 
grande rilevanza. In Asia, come altrove, si cominciò a considerare 
la libertà come un modo di ‘trascendere’ i vincoli della vita 
materiale ed esplorare nuove regioni della mente, dello spirito, 
dell’emotività, della coscienza e dell’interiorità umana: la libertà 
divenne prerogativa esclusiva della mente, del corpo e dei desideri 
umani. In una simile visione c’è senza dubbio, come osserva 
Moretti, una sorta di ‘eroismo ascetico’, ma oggi è evidente che 
‘quanto più radicale e lucido è il suo traguardo estetico, tanto più 
invivibile è il mondo che descrive’. 

 
E ora che, guardando a quel periodo col senno di poi, siamo 

costretti ad ammettere di essere sempre stati osservati e giudicati da 
altri occhi, cosa vediamo?  

 
È forse possibile che le arti e la letteratura del nostro tempo 

vengano un giorno ricordate non per la loro audacia, non per la 
loro difesa a spada tratta della libertà, bensì per la loro connivenza 
con la Grande Cecità?  

 
Si arriverà forse a sostenere che ‘l’atteggiamento di intransigente 

opposizione all’ordine costituito’ oggi adottato dagli artisti e dagli 
scrittori sia stato, dal punto di vista dell’Antropocene, una forma 
di complicità?  

 
Di sicuro gli ultimi anni hanno dimostrato quanto fosse 

fondata una riflessione di Guy Debord, ovvero che le forme più 
spettacolari di ribellione non sono in alcun modo incompatibili con 
‘la beata accettazione di ciò che esiste [...]: ciò traduce 
semplicemente il fatto che l’insoddisfazione stessa è divenuta una 
merce’. 
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Se tale affermazione, anche in via ipotetica, ci appare scioccante 
è perché diamo per scontato che le avanguardie artistiche siano ‘più 
avanti’ della cultura di massa, che gli artisti e gli scrittori siano 
capaci di preveggenza non solo in campo estetico, ma anche negli 
affari pubblici. Nel corso del Novecento gli scrittori e gli artisti si 
sono riconosciuti in questo ruolo con sempre maggior convinzione, 
soprattutto nel periodo in cui le emissioni di carbonio andavano 
aumentando. 

 
A riprova di tutto ciò, immaginiamo per un istante di tracciare 

un grafico dell’impegno politico di scrittori e artisti nel ventesimo 
secolo e agli albori del ventunesimo. È molto probabile che tale 
grafico avrebbe un andamento pressoché parallelo al diagramma 
delle emissioni di gas serra nello stesso periodo, mostrando una 
linea in costante ascesa con alcuni picchi repentini. Una di tali 
impennate si avrebbe in corrispondenza della prima guerra 
mondiale, un periodo in cui la crescita dell’attività industriale e 
militare coincise con un’enorme produzione letteraria, in gran parte 
esplicitamente politica. 

 
Anche negli anni fra le due guerre i grafici continuerebbero a 

procedere sostanzialmente in parallelo, con una diffusa crescita 
dell’attività industriale accompagnata da un sempre più visibile 
coinvolgimento degli scrittori in movimenti politici quali il 
socialismo, il comunismo, l’antifascismo, il nazionalismo e 
l’antimperialismo: Lorca, Brecht, Orwell, Lu Xun e Tagore ne 
sono perfetti esempi. 

 
Solo nei primi decenni del secondo dopoguerra i due grafici 

comincerebbero a divergere, con un’impennata dell’impegno politico 
degli scrittori nettamente superiore a quella delle emissioni. 
Dopotutto, l’industrializzazione su larga scala dell’Asia doveva 
ancora cominciare, mentre gli scrittori di tutto il mondo andavano 
intensificando il loro impegno politico su ogni fronte. Basti pensare 
al movimento degli scrittori progressisti in India e Pakistan, a 
Sartre e la decolonizzazione, a James Baldwin e il movimento per i 
diritti civili, ai beat e la rivolta studentesca degli anni Sessanta, 
alla prigionia di Pramoedya Ananta Toer in Indonesia e 
Solženicyn in Unione Sovietica. È stata un’epoca in cui gli 
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scrittori erano in prima linea in tutti i movimenti politici del 
mondo. 

 
Solo negli anni Ottanta i due grafici tornerebbero a convergere, 

e non per il venir meno delle energie politiche di scrittori e artisti, 
bensì perché il tasso di emissioni dall’Asia aveva cominciato la sua 
rapida crescita. Anche in questo periodo scrittori e scrittrici erano 
all’avanguardia in molti movimenti, fra cui il femminismo e la 
lotta per i diritti degli omosessuali. Fu anche un momento in cui il 
paradossale binomio composto da decolonizzazione e crescente 
egemonia della lingua inglese permise a scrittori come me di entrare 
nell’arena letteraria globale, cosa impossibile nei due secoli 
precedenti. Nello stesso tempo, i cambiamenti nelle tecnologie di 
comunicazione e il moltiplicarsi delle traduzioni avevano 
contribuito a internazionalizzare sia la politica sia la letteratura, 
al punto che la visione goethiana di una Weltliteratur (una 
“letteratura mondiale”) sembrava sul punto di diventare realtà. 

 
Posso testimoniare di persona che quel periodo – in cui 

l’esplosione nel tasso di emissioni di carbonio stava riscrivendo il 
destino del pianeta – è stato un momento straordinariamente 
esaltante per intraprendere la carriera di scrittore. Come ho già 
avuto modo di osservare, a tale esaltazione non era estranea la 
convinzione di essere “avanti” (en avant, all’avanguardia), un’idea 
che aveva animato l’immaginazione letteraria e artistica fin dai 
primi del Novecento. ‘Il modernismo scrisse di suo pugno un testo 
ben più importante’ osserva acutamente Roger Shattuck, 
‘l’avanguardia che è sempre con noi’. 

 
Voler essere avanti, e celebrare e mitizzare quest’impresa, è in 

effetti uno degli impulsi più forti della modernità. Se Bruno 
Latour è nel giusto, essere moderni significa figurarsi il tempo come 
irreversibile, pensarlo come una continua progressione alimentata 
da rotture rivoluzionarie, a loro volta concepite sul modello delle 
innovazioni scientifiche, ognuna delle quali rende obsoleta la 
precedente. 

 
E in effetti l’obsolescenza è l’equivalente moderno della 

perdizione e delle fiamme dell’inferno.  
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Ecco perché quello di ‘essere dal lato sbagliato della storia’ – 
formula trasmessa senza soluzione di continuità da Hegel a Marx 
al presidente Trump – è il giudizio più severo che oggi si possa 
emettere. 

 
L’irreversibilità del tempo evocata da questo mantra è peraltro 

smentita dal fatto stesso che il leader politico più potente del mondo 
lo scagli contro i suoi nemici allo stesso modo in cui nel passato re, 
preti e sciamani scagliavano anatemi e maledizioni: non si tratta 
forse del riconoscimento di un potere che le parole di malaugurio 
hanno sempre posseduto, ovvero quello di seminare il terrore nel 
cuore degli avversari? E per l’uomo moderno, il terrore più grande 
è quello di essere lasciato indietro, di essere arretrato. 

 
Credo che per ricostruire il diffondersi della modernità 

sull’intero pianeta non ci sia metodo migliore che mappare il 
progressivo imporsi di questa paura, tanto più sentita quanto più 
un luogo veniva marchiato dallo stigma dell’arretratezza. Fu 
questa paura che, in Asia, in Africa e nel mondo arabo, spinse 
artisti e scrittori a cercare in ogni modo di stare al passo con 
qualunque nuova incarnazione della modernità nelle arti: 
surrealismo, esistenzialismo e via dicendo. E, lungi dal diminuire 
col tempo, nel Novecento questo impulso si è via via rafforzato, così 
che gli scrittori della mia generazione sono stati ancora meno capaci 
di resistervi dei loro predecessori: ci era impossibile ignorare i 
numerosi ‘ismi’ – strutturalismo, postmodernismo, 
postcolonialismo – che ci scorrevano davanti agli occhi sempre più 
velocemente. 

 
Ecco perché, guardando a quell’epoca di crescenti emissioni di 

carbonio, ci sorprende – anzi ci sbigottisce – scoprire che pochissime 
delle intelligenze letterarie di quel periodo così engagé (e io non 
faccio eccezione) erano consapevoli dell’arcaica voce i cui brontolii, 
un tempo così familiari, non venivano più ascoltati: la voce della 
terra e della sua atmosfera. 

 
Non intendo sostenere che dalla letteratura di quel periodo fosse 

assente un generico senso di ansia per il futuro, né che l’umanità 
avesse smesso di essere ossessionata da pensieri apocalittici. Tutto 
ciò era presente allora come in qualunque altra epoca da quando si 
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è cominciato a raccontare storie. Quelli che stento a trovare sono 
scrittori le cui opere di finzione trasmettano una comprensione più 
precisa dei cambiamenti in corso nell’ambiente. Fra i romanzieri di 
lingua inglese me ne viene in mente solo una manciata: J.G. 
Ballard, Margaret Atwood, Kurt Vonnegut Jr., Barbara 
Kingsolver, Doris Lessing, Cormac McCarthy, Ian McEwan e T. 
Coraghessan Boyle. Senza dubbio si potrebbero aggiungere molti 
altri nomi, ma anche centuplicando la lista, resterebbe vero che i 
letterati mainstream, benché sempre più engagé su molti fronti, 
sono rimasti altrettanto inconsapevoli della crisi imminente quanto 
il resto della popolazione. 

 
Da questo punto di vista, l’avanguardia, lungi dall’essere 

‘avanti’, era con ogni evidenza in ritardo. Vien da pensare che il 
medesimo processo che ha avviato la devastante spirale delle 
emissioni di carbonio abbia anche, in un perturbante gesto 
autoprotettivo, indotto gli artisti, gli scrittori e i poeti di quel 
periodo a volgersi con foga in direzioni che impedivano loro di 
vedere proprio ciò su cui credevano di fissare lo sguardo, ovvero quel 
che c’era en avant: l’avvenire. C’è da chiedersi se alla luce di tutto 
questo non sia il caso di condannare una visione che concepisce le 
arti come qualcosa che muove costantemente in avanti, in una 
dimensione temporale irreversibile, per mezzo del rinnovamento e 
del libero dispiegarsi dell’immaginazione. 

 
(A. Ghosh, La grande cecità) 
 
 
Il Dalai Lama ha difeso la libertà religiosa 

(perseguitata oltremodo nel suo antico Tibet) come 
libertà di pensiero scaturito da un nobile (comune) 
passato per secoli chiuso alla apparente evoluzione  
storica travestita da modernità che cercava un varco, 
aperta la breccia, la ferita, il Dio che così limpido aveva 
forgiato Pensiero Idea e Fede è destinato a perire per mano 
della materia, così come la Storia insegna…   

 
Noi esseri umani, a differenza di altri animali, abbiamo 

questa intelligenza molto acuta e abbiamo anche la capacità di 
visualizzare un ideale di un lungo futuro confacente con il nostro 
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passato, ha dichiarato. Quindi, in questo senso, si sviluppano le 
diverse tradizioni filosofiche religiose. Quindi la libertà religiosa è 
in realtà in un certo senso la libertà del nostro pensiero *. 

 
* A Mrauk-U, nella Birmania occidentale, sorge un vasto e 

incantevole complesso di pagode e monasteri buddhisti. Già capitale 
del regno di Arakan (oggi Rakhine), la città fiorì tra il 
quattordicesimo e il diciassettesimo secolo. Durante quel periodo fu 
uno snodo importante nella rete di commerci che solcava l’Oceano 
Indiano. Ci passavano grandi quantità di ceramiche cinesi e tessuti 
indiani; mercanti e viaggiatori venivano a soggiornarci dal 
Gujarat, il Bengala, l’Africa orientale, lo Yemen, il Portogallo e 
la Cina. Le ricchezze che vi portavano consentirono ai sovrani di 
rendere onore alla propria religione con grandi progetti edilizi. Il 
sito che costruirono è più piccolo di Bagan o Angkor Wat, ma a 
suo modo è altrettanto interessante. 

 
Arrivare a Mrauk-U non è facile. L’agglomerato urbano più 

vicino è Sittwe (un tempo Akyab), e da lì il viaggio può richiedere 
uno o più giorni, a seconda delle condizioni della strada. 
Avvicinandosi a Mrauk-U, si profilano in lontananza catene di 
basse colline, forme arrotondate simili a cupole; talora sembra che 
dai crinali si levino guglie e pinnacoli. L’effetto è tale che arrivando 
si ha l’impressione di entrare in un’area dove l’umano e il ‘non-
umano’ riecheggiano l’uno nell’altro con perturbante risonanza; il 
legame tra forme costruite e paesaggio sembra appartenere a una 
dimensione non visiva, fa pensare piuttosto ad armonici accordi 
musicali. Gli echi si rincorrono all’interno dei monumenti, che con 
le loro aperture e i loro viottoli, le intricate chiazze di luce e ombra, 
e le infinite reiterazioni di immagini, sembrano foreste di pietra. 

 
In How Forests Think, l’antropologo Eduardo Kohn ipotizza 

che le ‘forme’ – parola con cui intende molto più di figure o 
metafore visive – siano uno dei mezzi che consentono all’ambiente 
che ci circonda di pensare attraverso di noi. 

 
Ma come si può formulare un qualunque pensiero in assenza di 

linguaggio?  
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Kohn risponde che per immaginare tale possibilità dobbiamo 
andare oltre il linguaggio. Ma verso cosa? Per rispondere a questa 
domanda basta pensare alle tante occasioni in cui facciamo ricorso 
a modalità di comunicazione non linguistiche, per esempio quando 
cerchiamo di interpretare le sfumature dell’abbaiare di un cane, 
ascoltiamo la modulazione dei richiami degli uccelli o cerchiamo 
d’immaginare cosa preannunci l’improvviso mutare del fruscio del 
vento tra gli alberi. Nulla di tutto ciò è meno impegnativo, o meno 
informativo, di operazioni linguistiche come ascoltare le notizie alla 
radio. Facciamo continuamente questo tipo di cose – anche volendo 
non potremmo smettere – eppure non le consideriamo atti 
comunicativi. Perché? Forse perché l’ombra del linguaggio 
s’intromette e ci impedisce di farlo? 

 
In questo modo non viene intralciata solo la testimonianza dei 

nostri orecchi, ma anche quella dei nostri occhi, perché spesso 
comunichiamo con gli animali mediante gesti che richiedono 
un’interpretazione – come quando agitiamo le mani per scacciare 
un corvo. L’interpretazione peraltro non esige necessariamente 
l’udito o la vista. Nel mio giardino cresce un rigoglioso rampicante 
che tenta regolarmente di aggrapparsi a un albero distante parecchi 
metri protendendosi verso di lui con un viticcio. Ciò non avviene a 
caso, perché i viticci sono sempre indirizzati nel verso giusto e 
germogliano proprio nei punti da cui il rampicante ha la concreta 
possibilità di colmare la distanza: se si trattasse di un essere 
umano, diremmo che sta prendendo la mira. Ciò m’induce a 
pensare che il rampicante stia, in un certo senso, interpretando gli 
stimoli che ha intorno, forse le ombre che gli passano sopra, o le 
correnti d’aria. Quali che siano gli stimoli, la lettura che ne fa il 
rampicante è evidentemente abbastanza precisa da consentirgli di 
sviluppare un’immagine di ciò verso cui si protende; qualcosa di 
non dissimile dalle telecamere termografiche nelle armi e nei robot. 

 
Pensare come una foresta significa dunque, come dice Kohn, 

pensare per immagini. E la stupefacente profusione di immagini di 
Mrauk-U, per la maggior parte immagini del Buddha in 
posizione bhumisparsha, con la punta del dito medio della mano 
destra poggiata a terra, serve precisamente a distogliere l’osservatore 
dal linguaggio orientandolo verso ciò che non può essere pensato in 
parole. 



 76 

 
Simili possibilità sono state ovviamente esplorate in molte 

culture e in molte epoche, a dire il vero quasi dappertutto tranne 
che nella moderna accademia. Che dire dunque del fatto che siano 
ora riuscite a varcare i confini dell’unica sfera da cui erano rimaste 
escluse? Sarebbe legittimo, sviluppando l’argomentazione di Kohn, 
dire che tale sincronia conferma che il nostro pianeta è diventato il 
nostro interlocutore, e che pensa “attraverso” di noi? Potremmo 
quindi concluderne, per analogia con l’ipotesi di Kohn sulle foreste 
(così come dei Fiumi come leggeremo…), che pensare l’era del 
cambiamento climatico significa pensare per immagini, 
discostandoci dal nostro abituale logocentrismo? Che sia questa la 
ragione per cui la televisione, il cinema e le arti visive hanno avuto 
meno difficoltà della letteratura ad affrontare il cambiamento 
climatico? E stando così le cose, quali sono le implicazioni per il 
futuro del romanzo (ma, aggiungo, non solo il romanzo)? 

 
Si possono ovviamente tracciare svariate genealogie del crescente 

logocentrismo degli ultimi secoli. Ma il singolo punto dove 
convergono tutti i rami dell’albero è l’invenzione della stampa, che 
portò il logocentrismo delle religioni di Abramo in generale, e della 
riforma protestante in particolare, a un nuovo livello. Al punto che 
Ernest Gellner nel 1964 poté affermare che ‘l’intellettuale 
umanista è sostanzialmente un esperto della parola scritta’. 

 
Basta ricostruire la storia del libro stampato per notare la lenta 

ma inesorabile espunzione di tutti gli elementi pittorici che prima 
accompagnavano i testi: margini miniati, ritratti, coloriture, motivi 
ornamentali, eccetera. Ne è un perfetto compendio l’evoluzione del 
romanzo, che nel Sette e Ottocento era spesso corredato di 
frontespizi, incisioni e così via. Ma fra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento tutti questi elementi sono a poco a poco 
spariti, finché il termine stesso “illustrazione” è diventato 
peggiorativo, non solo in letteratura ma in tutte le arti. Era come 
se si dovesse sbarrare ogni porta e finestra, chiudendo ogni via di 
fuga dal territorio del linguaggio, per essere certi che gli umani, nel 
loro mondo impoverito, non avessero altra compagnia se non quella 
delle proprie astrazioni e idee. È davvero un orizzonte in cui ogni 
progresso si ottiene al prezzo di ‘rendere il mondo più invivibile’. 
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Poi però è avvenuto un enorme cambiamento: con Internet 
siamo d’un tratto tornati in un’epoca in cui testo e immagine 
possono essere abbinati con facilità, come in un manoscritto 
miniato…. 

 
(A. Ghosh, La grande cecità) 
  
 

L’ERA DELLA DEGENERAZIONE,  
 
ovvero: il controllo degli elementi (non umani) 
 
 
 

 
 
 
Questo nuovo rapporto di ICT rivela i dettagli delle dighe 

e delle infrastrutture che sono prioritarie per la 
costruzione in Tibet e minacciano direttamente l’area 
protetta del patrimonio mondiale dell’UNESCO 
conosciuta come i Tre Fiumi Paralleli, che è tra le regioni 
temperate biologicamente più diversificate della terra. 

 
Da quando la proprietà dei Tre fiumi paralleli delle aree 

protette dello Yunnan è stata riconosciuta come sito del 
patrimonio mondiale dell’UNESCO nel 2003, le 
ambizioni del governo cinese di sfruttare le sue risorse 
naturali si sono ampliate notevolmente. Ciò è collegato 
al piano globale del presidente cinese Xi Jinping per 
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collegare i corridoi economici nell'ambito della Belt and 
Road Initiative (BRI). 

 
Ora quest’area sull’altopiano più alto e più grande del 

mondo sta affrontando una minaccia senza precedenti 
da grandi dighe e progetti idroelettrici, i cui effetti 
saranno probabilmente irreversibili, nonché 
dall’estrazione di rame e molibdeno, dai principali 
sviluppi infrastrutturali e dal turismo di massa. 

 
In uno sviluppo connesso, il recente completamento 

della rete elettrica ad alta tensione più alta del mondo, 
collegata alla costruzione di una linea ferroviaria ad alta 
velocità completamente elettrificata da Chengdu nella 
provincia cinese del Sichuan a Lhasa, dimostra la 
domanda del PCC di energia idroelettrica basata – 
risorse energetiche e piani per intensificare la 
costruzione di infrastrutture in Tibet. 

 

Questi sviluppi stanno drammaticamente 
rimodellando e minacciando l’altopiano tibetano, 
epicentro del cambiamento climatico globale.  

 
 

 
 
Lo sbarramento dei fiumi sull’altopiano è parte 

integrante degli imperativi strategici ed economici della 
Cina in Tibet, che implicano il controllo dei confini; 
espandere l’estrazione delle ricche risorse dell’altopiano 
(tra cui uranio, litio e oro) per alimentare la crescita 
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economica della Cina; e affrontare la crescente scarsità di 
risorse idriche nel nord e nord-est della Cina con acqua 
proveniente dal Tibet. 

 
La capacità dell’UNESCO di affrontare lo sviluppo 

vicino all’area protetta dei Tre fiumi paralleli è stata 
compromessa dalla sponsorizzazione da parte dello 
sviluppo dell’interconnessione energetica globale della 
Conferenza internazionale sull’acqua dell’UNESCO a 
Parigi il 13-14 maggio.  

 
GEIDCO, con sede a Pechino, è guidata dal suo 

presidente Liu Zhenya, ex presidente della State Grid 
Corporation of China e membro supplente del 17° 
Comitato Centrale del PCC. Inoltre, l’ex ambasciatore 
cinese in Belgio Xing Qu è stato nominato vicedirettore 
generale dell’UNESCO nel marzo 2018. Questa 
combinazione di fattori mette in dubbio l’imparzialità e 
l’indipendenza della conferenza sull’acqua e 
potenzialmente danneggia la credibilità dell'UNESCO. 

 
Il World Hydropower Congress, tenutosi a Parigi 

subito dopo la conferenza dell’UNESCO, è stato 
organizzato dall’International Hydropower Association 
(IHA) con una missione di Realizzare l’accordo di Parigi 
e gli obiettivi di sviluppo sostenibile. Eppure il 
vicepresidente esecutivo dell’Associazione Liu Chuxue è 
anche vicepresidente della cinese Three Gorges 
Corporation, il più grande progetto idroelettrico del 
mondo e la più famigerata diga, che ha provocato oltre 
1,2 milioni di sfollati e stabilito record per il numero di 
città allagate, corruzione, violazioni dei diritti umani e 
degrado ambientale.  

 
La coalizione internazionale di organizzazioni della 

società civile di Rivers Without Boundaries, tra cui ICT, 
afferma in un messaggio al World Hydropower 
Congress che si sta impegnando in un flagrante inganno 
con il suo tentativo di ritrarre le grandi dighe 
idroelettriche come una fonte di energia pulita e verde, 
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una rappresentazione che ignora convenientemente una 
lunga eredità di catastrofi sociali e ambientali, sprechi 
economici e, troppo spesso, massicci schemi di 
corruzione che sono l’antitesi di uno sviluppo veramente 
sostenibile.  

 
La dichiarazione congiunta invita le compagnie 

energetiche ei governi a ‘fermare tutti gli sforzi per 
arginare i fiumi a flusso libero rimanenti del mondo e 
concentrarsi invece sul migliorare l’efficienza e la 
sostenibilità dei progetti e delle cascate idroelettriche 
esistenti; e investire nell’efficienza energetica e nelle 
rinnovabili veramente sostenibili’. 

 
 

 
 
In quanto deposito di acqua dolce e fonte degli otto 

più grandi sistemi fluviali della Terra, l’altopiano tibetano 
è una risorsa fondamentale per le 10 nazioni più 
densamente popolate del mondo che lo circondano. 
Uno degli obiettivi principali del piano 
quinquennale della Cina dal 2016 al 2020 è stato 
quello di intensificare l'accumulo di dighe su tutti i 
principali fiumi del Tibet, con dighe a cascata sui 
fiumi selvaggi di montagna che colpiscono l’area dei Tre 
Fiumi Paralleli, il tutto coinvolgendo potenti cinesi di 
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proprietà statale consorzi, molti dei quali sono dettagliati 
in questo rapporto.  

 
I Tre fiumi paralleli nell’area tibetana situata nella 

provincia dello Yunnan sono considerati la banca 
genetica del mondo, con circa 7.000 specie di piante. È 
riconosciuto dal Comitato del Patrimonio Mondiale 
dell’UNESCO come:  

 
Un paesaggio davvero unico, che conserva ancora un 

alto grado di carattere naturale nonostante migliaia di 
anni di abitazione umana. Essendo l’ultima roccaforte 
rimasta per una vasta gamma di piante e animali rari e in 
via di estinzione, il sito è di eccezionale valore universale.  

 
 

 
 
In questa zona, le sorgenti del Drichu, Dzachu (Eng: 

Mekong, Ch: Lancang jiang) e il Gyalmo Ngulchu 
corrono fianco a fianco in profondi canyon, e vicino al 
centro si trova una delle montagne più sacre del Tibet, 
Khawa Karpo (Ch: Meili Xueshan), un importante luogo 
di pellegrinaggio associato a Padmasambhava, noto 
anche come Guru Rinpoche, un importante maestro 
indiano dell’VIII secolo coinvolto nella diffusione del 
buddismo in Tibet. In particolare, la nomina della Cina 
per lo status di Patrimonio Mondiale dell’UNESCO per 
l’area dei Tre Fiumi Paralleli in realtà escludeva due dei 
tre grandi fiumi (il Drichu/Yangtze superiore e il 
Gyalmo Ngulchu/Salween), e includeva solo 
marginalmente una sezione del Dzachu/Mekong. 
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Questa è stata una scelta strategica.  
 
Escludendo i fiumi, il governo cinese ha mantenuto 

l’autorità di approvare la costruzione di dighe da parte 
delle principali società statali di costruzione di dighe 
senza impedimenti. L’area nominata e approvata 
dall’UNESCO costituisce quindi un paesaggio sconnesso 
di profonde vallate e montagne, con otto aree 
geografiche relativamente indipendenti che coprono 
un’area totale di 1,7 milioni di ettari, di cui 960.084 ettari 
di aree centrali e una zona cuscinetto di 816.413 ettari. 
Nel 2010, lo stato cinese ha ulteriormente disconnesso 
l’area protetta, modificando ufficialmente i confini 
della proprietà per consentire alle miniere esistenti 
nell’area protetta di continuare le operazioni. 
Approvando un paesaggio intenzionalmente 
disconnesso, l’UNESCO ha tutelato un principio 
fondamentale della protezione della biodiversità: 
proteggere paesaggi, habitat ed ecosistemi interi e 
contigui.  

 
Pur ammettendo l’assenza di una giurisdizione 

specifica, l’UNESCO ha espresso allarme e 
preoccupazione per la costruzione di infrastrutture 
rigorosamente “al di fuori dell’area di impegno, 
riconoscendo che ha un impatto sul patrimonio 
mondiale naturale. Nel 2017, l’UNESCO ha dichiarato: 

 
La pressione sulla proprietà deriva principalmente 

dallo sviluppo delle infrastrutture. Separare spazialmente 
conservazione e sviluppo non è, di per sé, una strategia 
efficace per armonizzare la coesistenza e il rapporto tra 
sviluppo e natura, come si afferma in uno dei suoi 
obiettivi fondamentali. La modifica altamente 
significativa dei sistemi fluviali, che ha dato il nome alla 
proprietà, equivale a un profondo cambiamento del 
paesaggio, con ulteriori minacce da programmi di 
deviazione dell’acqua su larga scala. Sebbene i progetti 
possano essere localizzati al di fuori dell’area di impegno, 
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gli effetti del disturbo, la perdita di connettività, il 
miglioramento dell’accesso stradale che facilita le attività 
illecite e le invasioni di specie accompagnano 
inevitabilmente i grandi progetti infrastrutturali oltre la 
loro impronta spaziale.  

 
Inoltre, ci sono collegamenti tra la biodiversità delle 

acque dolci e i processi influenzati dalle dighe e dagli 
ecosistemi terrestri. Sebbene situati al di fuori della 
proprietà, i massicci progetti idroelettrici e le 
infrastrutture associate cambiano oggettivamente la 
bellezza naturale e l’importanza estetica delle valli e delle 
loro numerose e importanti vedute, che contribuiscono 
all’OUV [eccezionale valore universale] della proprietà 
secondo il criterio, e non possono essere limitati a 
elementi selezionati di un paesaggio. Pertanto, si ritiene 
che l’impatto visivo di questi progetti infrastrutturali 
eserciti un impatto negativo diretto sull’OUV.  

 

 
 
Il miglioramento dell’accesso stradale che facilita le 

attività illecite e le invasioni di specie accompagna 
inevitabilmente i grandi progetti infrastrutturali oltre la 
loro impronta spaziale. Inoltre, ci sono collegamenti tra 
la biodiversità delle acque dolci ei processi influenzati 
dalle dighe e dagli ecosistemi terrestri. Sebbene situati 
all’esterno della proprietà, i massicci progetti idroelettrici 
e le relative infrastrutture cambiano oggettivamente la 
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bellezza naturale e l’importanza estetica delle valli e delle 
loro numerose e importanti vedute, che contribuiscono 
all’OUV [eccezionale valore universale] della proprietà 
secondo il criterio, e non possono essere limitati a 
elementi selezionati di un paesaggio.  

 
Pertanto, si ritiene che l’impatto visivo di questi 

progetti infrastrutturali eserciti un impatto negativo 
diretto sull’OUV. Il miglioramento dell’accesso stradale 
che facilita le attività illecite e le invasioni di specie 
accompagna inevitabilmente grandi progetti 
infrastrutturali oltre la loro impronta spaziale. Inoltre, ci 
sono collegamenti tra la biodiversità delle acque dolci e i 
processi influenzati dalle dighe e dagli ecosistemi 
terrestri. Sebbene situati all’esterno della proprietà, i 
massicci progetti idroelettrici e le relative infrastrutture 
cambiano oggettivamente la bellezza naturale e 
l’importanza estetica delle valli e delle loro numerose e 
importanti vedute, che contribuiscono all’OUV 
[eccezionale valore universale] della proprietà secondo il 
criterio, e non possono essere limitato a elementi 
selezionati di un paesaggio.  

 
La risposta della Cina all’UNESCO nel novembre 

2018 ha affermato: ‘Due delle centrali pianificate, la 
centrale elettrica di Longpan e le centrali elettriche di 
Liangjiaren, afferma il Ministero della protezione 
ambientale, poiché gli aspetti della protezione ecologica 
e ambientale, la centrale elettrica di Longpan e le centrali 
elettriche di Liangjiaren devono essere ulteriormente 
studiato prima di prendere qualsiasi decisione. I relativi 
piani di costruzione e messa in opera non sono stati 
completati, rendicontati e ratificati. E non sono in 
costruzione’.  

 
Per quanto riguarda la diga di Longpan attraverso il 

Drichu, questa affermazione è fuorviante, poiché 
secondo sia i media statali cinesi indagati dalle TIC sia le 
fonti non ufficiali locali, la costruzione è considerata di 
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alta priorità ed è probabile che inizi entro la fine 
dell’anno.  

 
Un resoconto dei media cinesi pubblicato un anno 

prima che la Cina fornisse il suo vago aggiornamento 
all’UNESCO afferma:  

 
‘Secondo le notizie, i progressi dell’avanzamento della 

Longpan Hydropower Station, la principale centrale 
idroelettrica della centrale idroelettrica a cascata nel 
mezzo del il fiume Jinsha, dovrebbe accelerare’.  

 
Un comunicato stampa della società Yunnan di 

Huadian Group del 1° agosto [2017] ha mostrato che 
per fare un buon lavoro nella selezione preliminare del 
sito della diga del bacino idrico di Longtou e nei lavori 
preliminari della centrale elettrica di Longpan, e per 
completare la relazione dello studio di prefattibilità per il 
sito della diga prescelto durante l’anno, e per avviare 
completamente il lavoro di studio di fattibilità. 
Affinando il lavoro preliminare e le politiche per 
ottenere il lavoro, secondo l’accordo del comitato 
provinciale del partito e del governo provinciale, ci 
impegneremo a iniziare la costruzione nel 2019. 

 
Non è chiaro perché la dichiarazione della Cina 

all’UNESCO fornisca solo un elenco parziale dei 
progetti idroelettrici nella regione. La dichiarazione 
afferma che ‘Un progetto di sviluppo dell’energia 
idroelettrica, il cosiddetto serbatoio con otto cascate, 
lungo il fiume Jinsha a metà del fiume ha realizzato le 
costruzioni delle centrali elettriche di Liyuan, Ahai, 
Jiananqiao, Longkaikou, Ludila e Guanyinyan. 

 
Fornendo molti più dettagli rispetto alla 

dichiarazione, il rapporto dei media statali cinesi sopra 
citato fa riferimento a un totale di 27 centrali 
idroelettriche da sviluppare o già in fase di sviluppo nel 
bacino del fiume Drichu e in altre aree a monte. Dando 
un’idea delle dimensioni di questi progetti (sebbene 
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questa sia probabilmente un’esagerazione), l’agenzia di 
stato cinese Xinhua afferma che la scala combinata è 
dell’incredibile grandezza di circa quattro progetti delle 
Tre Gole. 

 
ICT ha studiato un elenco autorevole di grandi dighe 

idroelettriche specificate nel 13° piano quinquennale 
della Cina (2016-2020) pubblicato online dalla 
Commissione nazionale per lo sviluppo e la riforma della 
Cina e pubblicato da più ministeri del governo cinese, tra 
cui il National Energy Board, il Ministero dell’ecologia e 
dell’ambiente e Ministero delle Risorse Naturali. I 
progetti idroelettrici nelle aree tibetane in questo elenco 
sono stati identificati in questo rapporto. Fonti cinesi 
hanno anche confermato i dettagli del trasferimento e 
del reinsediamento di migliaia di persone, inclusa la 
possibilità di circa 100.000 persone legate alla diga di 
Longpan/Tiger Leaping Gorge e più di 58.000 sfollati a 
causa di progetti idroelettrici nel Qinghai, i cui dettagli 
sono forniti in questo rapporto.  

 
In questo rapporto sono dettagliate anche le 

informazioni sulle massicce frane legate alla costruzione 
di dighe. È stato documentato che la costruzione di 
dighe a monte del fiume in Tibet comporta grandi rischi, 
in particolare perché le gole di questi tre fiumi sono 
ancora giovani e sismicamente attive, ma i rischi 
vengono ignorati dal governo cinese.  

 
Ad esempio, in ottobre e novembre 2018, il comune 

di Polo (Boluo) a Kardze (Ganzi) è stato colpito da due 
enormi frane, due anni dopo che le autorità avevano 
annunciato che la contea era stata collegata alla rete 
elettrica legata alla costruzione di una grande centrale 
idroelettrica. La stazione idroelettrica di Polo sul fiume 
Drichu si trova al confine tra le contee di Jomda 
(Jiangda), Chamdo (Changdu), TAR e Palyul (Baiyu) a 
Kardze, nella provincia di Sichuan. Le due frane e le 
successive inondazioni hanno distrutto 100 case e ne 
hanno danneggiate altre 1.000; I media cinesi hanno 
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riferito che 6.000 persone sono state evacuate entro 24 
ore. Tempa Gyaltsen Zamlha, ricercatore sull’ambiente 
tibetano per il Tibetan Policy Institute 
dell’amministrazione centrale tibetana con sede a 
Dharamshala, ritiene che le frane siano state causate da 
una serie di fattori: principalmente lavori di costruzione 
eccessivi, costruzione di strade e possibili gallerie 
nell’area.  

 

I geologi cinesi hanno avvertito che gli effetti 
dell’attività tettonica nella regione dei Tre Fiumi 
hanno aumentato il verificarsi, la frequenza e 
l'impatto di disastri naturali, come terremoti e frane.  

 
L’elenco delle dighe idroelettriche conferma 

ufficialmente che, contrariamente alle informazioni 
fornite all’UNESCO, la diga di Longpan attraverso la 
Tiger Leaping Gorge sul Drichu sta attraversando il 
processo di approvazione ufficiale e, secondo le 
informazioni ricevute dall’ICT, ci sono preoccupazioni 
che la costruzione potrebbe iniziare quest’anno. 

 
Un comunicato stampa della società Yunnan di 

Huadian Group il 1° agosto 2017 ha mostrato 
l’intenzione di eseguire un buon lavoro nella selezione 
preliminare del sito della diga del bacino idrico di 
Longtou e il lavoro preliminare della centrale elettrica di 
Longpan, e per completare il pre-relazione dello studio 
di fattibilità per il sito della diga prescelto nel corso 
dell’anno e per avviare l’intero lavoro di studio di 
fattibilità. Affinando i lavori preliminari e le politiche per 
ottenere il lavoro, secondo l’accordo del comitato 
provinciale del partito e del governo provinciale, ci 
impegneremo a iniziare la costruzione nel 2019.  

 

Introducendo un rapporto sui nuovi sviluppi per 
l’International Rivers Network/World Heritage 
Watch, Gabriel Lafitte scrive:  
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‘Gli ambientalisti sono atterriti. Coinvolti in questi 
giorni in numerosi e indiscriminati arresti, 
detenzioni, torture e confessioni pubbliche, per aver 
messo pubblicamente in discussione la politica 
ufficiale, non osano parlare direttamente. Questa è la 
loro supplica’.  

 
Quindici anni fa, nel 2004, gli ambientalisti cinesi 

hanno appreso per la prima volta che un fiume di 
montagna selvaggio noto per la spettacolare Gola del 
salto della tigre sarebbe stato arginato, insieme a una 
prevista cascata di dighe sul Drichu. La diga progettata 
sarebbe alta circa 200 metri e avrebbe inondato la valle 
del fiume Jinsha 200 chilometri a monte e sfollato 
100.000 persone appartenenti a minoranze etniche, 
principalmente tibetani e naxi. Un giornalista del 
quotidiano investigativo Southern Weekend, ora chiuso 
(con il collegamento a quella storia messo offline) ha 
dato la notizia che la diga aveva iniziato la costruzione 
prima che fosse stato concesso il permesso ufficiale. Ciò 
attirò l’attenzione dell’allora premier Wen Jiabao e il 
progetto fu successivamente sospeso. In una storica 
campagna in Cina guidata dalla popolazione locale, 
insieme a ambientalisti e scienziati, la società statale della 
diga si è ritirata e la costruzione non è proseguita.  

 
L’opposizione alla diga di Tiger Leaping Gorge è 

stato un momento fondamentale per il movimento di 
protezione ambientale della Cina. Ma oggi, 15 anni 
dopo, la diga di Longpan nella Tiger Leaping Gorge, tra 
le altre descritte in questo rapporto di ICT, è di nuovo in 
pista. 

 
Tiger Leaping Gorge è una grande attrazione per i 

turisti, che spesso sperimentano il fiume impetuoso 
selvaggio venendo trasportati su una piattaforma 
panoramica con fondo di vetro da una portantina. Il 
progetto idroelettrico bloccato alla gola 15 anni fa è stato 
ora rinominato, forse per evitare associazioni con 
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campagne contro di esso. Il riferimento cinese Baidu 
(enciclopedia online) afferma: ‘Per evitare dubbi 
pubblici, la stazione idroelettrica di Tiger Leaping Gorge 
è stata ribattezzata Longpan Hydropower Station’.  

 
Gli scienziati cinesi si sono persino chiesti se la 

sponda destra del fiume Drichu nel sito, che è così 
allentata, possa reggere quando la diga viene costruita. 
La sponda è gravemente instabile, essendo stata spinta 
verso l’alto dall’avanzata tettonica dell’altopiano 
tibetano, provocando numerose fratture.  

 
La ricerca scientifica mostra che le dighe di una 

particolare dimensione possono essere una causa diretta 
di terremoti attraverso un processo noto come sismicità 
indotta da serbatoi, il che significa che il peso dell’acqua 
dietro una diga, insieme alla penetrazione dell’acqua nelle 
fessure nelle rocce sottostanti, può produrre stress 
abbastanza forte da peggiorare o innescare un terremoto. 
L’esempio più scioccante è stato il terremoto del Sichuan 
di magnitudo 7,9 nel maggio 2008, che ha avuto il suo 
epicentro in un’area tibetana e ha ucciso più di 87.000 
persone. Scienziati e geologi ritengono che la pressione 
della diga di Zipingpu alta 511 piedi, a soli 500 metri 
dalla linea di faglia di Longmenshan e a tre miglia 
dall’epicentro, potrebbe aver contribuito a innescare 
questo devastante terremoto.  

 

L’altopiano tibetano è anche vulnerabile agli 
impatti di un cambiamento dell’ecosistema causato 
dal cambiamento climatico, dalle politiche cinesi 
sull’uso del suolo e dall’espansione delle 
infrastrutture in Tibet. Gli scienziati hanno avvertito 
che il riscaldamento delle temperature, insieme al 
boom della costruzione di infrastrutture e 
dell’urbanizzazione, si stanno combinando per 
creare danni irreversibili all’ecosistema, inclusa la 
prevista scomparsa di vaste aree di praterie, prati 
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alpini, zone umide e permafrost sull’altopiano 
tibetano entro il 2050.  

 
Non sono solo le implicazioni di una diga nell’area 

panoramica della Tiger Leaping Gorge che hanno 
allarmato gli ambientalisti. Inoltre, la risposta cinese 
all’UNESCO conferma che le linee di trasmissione 
dell’energia attraversano direttamente il sito dei Tre 
Fiumi Paralleli e apparentemente non sono state 
contestate dall’ente del patrimonio mondiale. In risposta 
alle lamentele dell’UNESCO, la parte cinese afferma 
semplicemente: ‘Il governo cinese spera, attraverso l’EIA 
[valutazione dell’impatto ambientale], di ridurre al 
minimo l’impatto visivo delle linee di trasmissione sulla 
proprietà’. 

 
Nella sua interezza, il progetto idroelettrico di 

Longpan prevede la costruzione simultanea di dighe, 
acquedotti e tunnel idroelettrici per deviare gran parte 
del Drichu attraverso i terreni agricoli dello Yunnan, 
concentrati in una piccola area di profonda gola e fiume 
di montagna molto al di sotto del muro della diga. Ora le 
autorità cinesi stanno promuovendo anche due ulteriori 
minacce all’area protetta dall’UNESCO: due alti ponti 
sospesi che attraversano la Tiger Leaping Gorge, uno 
per una strada a scorrimento veloce, l’altro per la 
ferrovia. 

 
Il ponte stradale, promosso in un documentario di 26 

minuti su YouTube , mostra i piani ingegneristici per la 
superstrada Lijiang to Gyalthang (oggi marchiata in 
inglese come Shangri-La, Ch: Xianggelila) attraverso il 
ponte Jinshajiang, tra due montagne innevate (la Jade 
Dragon and Haba), che le autorità vantano sarà il più 
grande ponte sospeso a torre singola del mondo.  

 
Assegnato nel periodo del 13° Piano quinquennale, 

2016-2020, il ponte dovrebbe essere completato 
quest’anno. È probabile che il ponte ferroviario, 
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presentato in questo video da un osservatore cinese, 
impiegherà più tempo. 

 
La risposta cinese all’UNESCO su Longpan 

conferma anche un importante progetto di trasferimento 
dell’acqua, il “Dianzhong Water Diversion”, in un’area 
non formalmente entro i confini della proprietà come 
definita dall’UNESCO. Il partito di stato cinese afferma 
che la presa d’acqua media pianificata da deviare dalla 
sezione di Shigu nello Yunnan del Drichu è di 34,2 
miliardi di metri cubi. I progetti di deviazione dell’acqua, 
in particolare quelli su questa scala, causano una serie di 
impatti negativi come l’interruzione del flusso naturale 
dei fiumi, la disconnessione di un singolo ecosistema 
fluviale, i cambiamenti negli habitat delle specie e i 
cambiamenti nel flusso dei sedimenti e nei processi dei 
canali.  

 
Nel suo rapporto per Rivers Without Borders,  Lafitte 

osserva che questo flusso “sarà per lo più ritirato quando 
il fiume è più basso, nei mesi più secchi da settembre a 
febbraio. La pianura subtropicale dello Yunnan coltiva 
raccolti tutto l’anno, se irrigata. Questa è una minaccia di 
cui l’UNESCO finora non ha parlato”. 

 
Lo Yunnan si sta rapidamente industrializzando e, in 

conformità con la politica ufficiale, l’agro-business è in 
forte espansione, quindi la necessità di più acqua si è 
intensificata. Secondo fonti esperte, la deviazione 
dell’acqua nello Yunnan centrale è indissolubilmente 
legata alla diga di Longpan, ea ciò potrebbe essere 
collegato il trasferimento di molte migliaia di persone, 
molto probabilmente agricoltori tibetani e naxi. Questo è 
stato specificato nel progetto originale e sfidato con 
successo dagli ambientalisti. Lo scrittore cinese Liu 
Jianqiang ha scritto l’influente articolo per Southern 
Weekend, e in seguito ha detto:  

 
Il piano per la diga di Tiger Leaping Gorge stimava che 

100.000 persone avrebbero dovuto essere trasferite. Quando queste 
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persone sono state trasferite, non sarebbero state in grado di trovare 
una terra buona come quella che avevano coltivato. I villaggi un 
tempo prosperi sarebbero sprofondati nella povertà. Inoltre, il 
nostro rapporto ha confermato due punti importanti. In primo 
luogo, i lavori di costruzione della centrale idroelettrica di 
Jinanqiao erano illegali. In secondo luogo, le 100.000 persone 
locali non erano state informate su cosa sarebbe successo loro ed 
erano categoricamente contrari a essere reinsediate. 

 
L’articolo originale che dà la notizia afferma quanto 

segue:  
 
Il fiume Jinsha allagherà dalla Tiger Leaping Gorge 

fino ai 200 km a monte della prefettura autonoma 
tibetana di Diqing. L’area dell’inondazione comprende le 
municipalità di Longyan, Shigu, Jinzhuang, Judian Town, 
Tacheng Township, Lijiang City, Yulong Naxi 
Autonomous County (ex contea di Lijiang) e Tiger 
Leaping Gorge nella contea di Shangri-La (ex Zhongdian 
County) di Diqing Tibetan Autonomous Prefettura. 
Towns, Jinjiang Town, Shangjiang Township, Wujing 
Township, Nixi Township, Tacheng Township della 
contea autonoma di Weixi Yi e Tujiao Township e 
Benzilan Township della contea di Deqin, verranno 
migrate circa 100.000 persone.  

 
Varie fonti indicano che ora che il progetto è 

prioritario, lo stesso numero di persone sarà sfollato per 
la costruzione di Longpan, in particolare perché 
comporta l’inondazione di terreni agricoli insediati. In un 
articolo del 2014, lo scienziato cinese An Shenyi ha 
scritto:  

 
Situato nella foce della Tiger Leaping Gorge nello 

Yunnan, il Longpan Reservoir è il principale bacino 
idrico delle 17 centrali idroelettriche a cascata nel fiume 
Yangtze. È la migliore fonte d’acqua per la sua 
successiva deviazione nella provincia centrale dello 
Yunnan. I suoi benefici sociali ed economici globali 
sono eccezionali e insostituibili. È necessario far 
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immigrare 100.000 persone. Il piano di trasferimento 
dell’acqua di Suizhong è strettamente correlato alla 
centrale idroelettrica di Longpan. Gli studi sull’articolo 
mostrano che la centrale idroelettrica di Longpan è la 
soluzione migliore per il trasferimento dell’acqua a 
Suizhong.  

 
An Shenyi offre una visione poco convincente del 

futuro per coloro che saranno sfollati, anche se non è 
affatto chiaro dove andranno. Un’altra fonte cinese 
osserva che le “minoranze etniche” costituiranno il 70% 
degli sfollati. Il numero di tibetani che potrebbero essere 
ricollocati, rispetto ad altre “minoranze etniche” come 
Naxi e Yili che vivono nell’area, non può essere 
confermato. Nel suo elenco su Longpan, l’enciclopedia 
online cinese Baidu ha fatto riferimento al 
reinsediamento, affermando: Se il sito della diga dell’area 
del bacino idrico viene selezionato a Longpan, 
costringerà 100.000 persone a migrare nella parte 
superiore del fiume Jinsha. 

 
In Cina, i progetti idroelettrici hanno spostato milioni 

di persone e numerosi rapporti testimoniano la continua 
povertà di coloro che sono stati trasferiti. In tutto il 
Tibet, decine di migliaia di nomadi tibetani sono stati 
stanziati nonostante un crescente consenso scientifico in 
Cina e oltre che la gestione indigena e la mobilità del 
gregge sono essenziali per la salute dell’altopiano e 
aiutano a mitigare il cambiamento climatico.  

 
Il ruolo dei tibetani, in particolare dei nomadi, nel 

preservare la terra e la sua fauna selvatica, e la necessità 
della loro libera circolazione, è stato riconosciuto dal 
Comitato del patrimonio mondiale dell’UNESCO e 
dall’organismo internazionale di conservazione, l’Unione 
internazionale per la conservazione della natura (IUCN), 
in particolare durante la discussione nel 2017 sullo stato 
della riserva naturale di Hoh Xil, che confina con il 
Changthang nella regione autonoma del Tibet.  
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Un duro annuncio del governo popolare del Sichuan 
della centrale idroelettrica di Mengdigou 
(Xiaomendigou) tra due contee autonome tibetane nel 
Sichuan ha chiarito che non è possibile opporsi allo 
sfollamento e al reinsediamento e che la popolazione 
locale non ha altra scelta che conformarsi agli ordini del 
governo. Annunciando la costruzione della centrale 
idroelettrica nella contea di Gyazur (Jiulong), nella 
prefettura autonoma tibetana (TAP) di Kardze (Ganzi) e 
nella contea autonoma tibetana di Muli nella provincia 
del Sichuan, le autorità della prefettura di Kardze hanno 
dichiarato in un avviso che: ‘Dal 21 giugno 2010, nuovi 
progetti di costruzione e popolazioni immigrate sono 
vietati nell’area dell’inondazione del bacino idrico e 
nell’area di costruzione dell’hub della centrale 
idroelettrica di Xiaomendigou.  

 
(Campagna Internazionale per il Tibet & UNESCO) 
 
 
 

http://whc.unesco.org/

