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                          UN NAUFRAGIO 
 
 
                             PSICOLOGICO 
 
 
 
 
 
Nell’estate del 1874 mi trovavo a Liverpool, dove mi 

ero recato a sbrigare degli affari per la compagnia 
mercantile Bronson & Jarrett di New York.  

 
Io sono William Jarrett e il mio socio era Zenas 

Bronson. La ditta è fallita l’anno scorso e, incapace di 
sopportare la caduta dalla ricchezza alla povertà, 
Bronson è morto. Avendo portato a termine gli affari e 
avvertendo la stanchezza e la spossatezza derivate dal 
loro adempimento, pensai che un lungo viaggio per mare 
sarebbe stato sia piacevole che benefico: quindi, invece 
di imbarcarmi per il ritorno su uno dei molti bei 
piroscafi, prenotai un posto sul veliero Domani diretto a 
New York, sul quale avevo imbarcato una grossa e 
preziosa quantità di merce che avevo appena comprato. 

 
Il Domani era una nave inglese, dotata di poche 

comodità per i passeggeri, che eravamo solo io, una 
giovane e la sua cameriera, una negra di mezza età. 
Trovai singolare che una giovane viaggiatrice inglese 
fosse scortata da tale seguito, ma poi la ragazza mi 
spiegò che la donna era stata lasciata alla sua famiglia da 
una coppia di sposi della Carolina del Sud, morti 
entrambi lo stesso giorno in casa del padre della giovane 
signora, nel Devonshire – circostanza già abbastanza 
strana di per sé da rimanermi impressa in modo 
indelebile nella memoria, anche se in seguito, 
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discorrendo con la giovane, non fosse trapelato che 
l’uomo si chiamava William Jarrett, proprio come me. 

 
Sapevo che un ramo della mia famiglia si era stabilito 

nella Carolina del Sud, ma non sapevo nulla di loro e 
delle loro vicende.  

 
Il Domani salpò dalla foce del Mersey il 15 giugno, e 

per parecchie settimane avemmo vento favorevole e 
cielo sereno. Il capitano, un eccellente uomo di mare ma 
nulla più, ci onorò molto poco della sua compagnia 
tranne che a tavola; io e la signorina Janette Harford 
approfondimmo la nostra conoscenza. In realtà eravamo 
quasi sempre insieme e, avendo un’indole introspettiva, 
cercavo spesso di analizzare e chiarire il nuovo 
sentimento che ella mi ispirava: una segreta e sottile ma 
potente attrazione, che mi costringeva a cercarla in 
continuazione; ma era un tentativo senza speranza. 

 
L’unica cosa di cui ero sicuro, perlomeno, era che non 

si trattava di amore.  
 
Con questa certezza e non dubitando della sua 

cordialità nei miei confronti, una sera (ricordo che era il 
3 luglio), mentre eravamo seduti sul ponte, ebbi l’ardire 
di chiederle, ridendo, se potesse aiutarmi a risolvere il 
mio dubbio psicologico.  

 
Per un attimo rimase in silenzio, distogliendo lo 

sguardo, e io iniziai a temere di essermi comportato in 
modo estremamente sgarbato e sconveniente; poi mi 
fissò seriamente negli occhi. In un istante la mia mente 
venne soggiogata dalla fantasia più strana che si fosse 
mai insinuata in una coscienza umana. Sembrava che mi 
stesse guardando, non con, ma attraverso quegli occhi – 
da un punto a distanza incommensurabile dietro di essi – 
e che molte altre persone, uomini, donne e bambini sui 
cui volti colsi delle espressioni fugaci stranamente 
famigliari, si raccogliessero intorno a lei e si sforzassero 
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con gentile impazienza di guardarmi attraverso quegli 
stessi occhi.  

 
La nave, l’oceano e il cielo: tutto era scomparso.  
 
Ero consapevole solo delle sagome che prendevano 

parte a quella straordinaria scena fantastica. Poi, tutto a 
un tratto, venni sommerso dalle tenebre, ma ben presto, 
come uno che si abitua gradualmente a una luce più 
fioca, vidi riaffiorare lentamente tutto ciò che prima mi 
circondava: il ponte, l’albero e il sartiame.  

 
La signorina Harford aveva chiuso gli occhi e si era 

appoggiata allo schienale, apparentemente addormentata, 
con il libro che stava leggendo aperto in grembo. Spinto 
da non so quale impulso, gettai un’occhiata in cima alla 
pagina; era una copia di quella rara e bizzarra opera, Le 
meditazioni di Denneker, e l’indice della giovane era 
posato su questo paragrafo: 

 
A molti è concesso di staccarsi e di separarsi temporaneamente 

dal corpo; poiché, come nei ruscelli il cui corso s’incrocia il più 
debole viene trascinato dal più forte, così in certi soggetti affini, le 
cui strade si incontrano, le anime si fanno compagnia, mentre i 
corpi, ignari, seguono strade decise in precedenza.  

 
La signorina Harford si alzò rabbrividendo; il sole era 

sceso dietro l’orizzonte, ma non faceva freddo. Non 
c’era un alito di vento e nemmeno una nuvola in cielo, 
però non si vedeva neanche una stella. Sul ponte si udì 
un rumore di passi precipitosi; il capitano, richiamato da 
sottocoperta, raggiunse il primo ufficiale, intento a 
guardare il barometro.  

 
Buon dio!  
 
lo udii esclamare.  
 
Un’ora dopo, Janette Harford, invisibile nelle tenebre 

e tra gli spruzzi, venne strappata dalla mia presa dal 



 5 

vortice crudele della nave che affondava, e io svenni tra 
il sartiame dell’albero galleggiante al quale mi ero 
avvinghiato.  

 
Mi svegliai alla luce di una lampada.  
 
Giacevo in una cuccetta circondato dall’ambiente 

familiare della cabina di lusso di un piroscafo. Su un 
divano di fronte a me era seduto un uomo, semisvestito 
per andare a letto, che stava leggendo un libro. 
Riconobbi il volto del mio amico Gordon Doyle, che 
avevo incontrato a Liverpool il giorno del mio imbarco, 
quando anch’egli stava per salire a bordo del piroscafo 
Città di Praga, sul quale mi aveva pregato di 
accompagnarlo.  

 
Dopo qualche istante pronunciai il suo nome.  
 
Si limitò a dirmi: Bene e voltò pagina senza distogliere 

lo sguardo dal libro. 
 
 Doyle,  
 
ripetei  
 
l’hanno salvata?  
 
A quel punto si degnò di guardarmi e sorrise divertito.  
 
Evidentemente pensava che fossi mezzo 

addormentato.  
 
L’hanno salvata? A chi ti riferisci?  
 
A Janette Harford.  
 
La sua espressione divertita si trasformò in stupore; 

mi fissò senza aprire bocca.  
 
Me lo dirai tra un po’,  
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proseguii  
 
penso che me lo dirai tra un po’.  
 
Un attimo dopo gli chiesi:  
 
Che nave è questa?  
 
Doyle mi fissò di nuovo.  
 
Il piroscafo Città di Praga, diretto da Liverpool a New York, 

in viaggio da tre settimane con un albero spezzato. Primo 
passeggero, signor Gordon Doyle; secondo, e pazzo da legare signor 
William Jarrett. Questi due viaggiatori di riguardo si sono 
imbarcati insieme, ma sono sul punto di dividersi, avendo il primo 
preso la ferma decisione di gettare in mare il secondo.  

 
Mi misi a sedere dritto come un fuso.  
 
Intendi dire che sono a bordo di questo piroscafo da tre 

settimane?  
 
Si, più o meno; oggi è il 3 luglio.  
 
Non sono stato bene?  
 
Sei sempre stato benissimo, e puntuale ai pasti.  
 
Mio dio! Doyle, qui c’è qualcosa che non torna; cerca di essere 

serio. Non mi hanno salvato dal naufragio della nave Domani?  
 
Doyle cambiò colore, e avvicinandosi mi prese per un 

polso. Un attimo dopo mi chiese con calma:  
 
Che cosa sai di Janette Harford?  
 
Prima dimmi cosa ne sai tu di lei.  
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Il signor Doyle mi guardò per un attimo come se 
stesse riflettendo sul da farsi, poi, risedendosi sul divano, 
disse:  

 
Perché no? Sto per sposare Janette Harford, che ho conosciuto a 

Londra l’anno scorso. La sua famiglia, una delle più ricche del 
Devonshire, ha reagito in malo modo e noi siamo fuggiti insieme… 
anzi, stiamo fuggendo, perché il giorno in cui io e te ci recavamo sul 
pontile per imbarcarci su questo piroscafo, lei e la sua fedele 
cameriera negra ci hanno superati, mentre si dirigevano verso la 
nave Domani. Non voleva viaggiare sulla mia stessa nave, e 
abbiamo ritenuto più opportuno che si imbarcasse su un veliero, 
per evitare che la vedessero e per ridurre il rischio che la scoprissero. 
Adesso temo che questo maledetto guasto ai macchinari ci faccia 
perdere così tanto tempo che il Domani arriverà a New York 
prima di noi, e quella povera ragazza non saprà dove andare. 

 
 Giacevo immobile nella cuccetta, così immobile che 

respiravo a mala pena. Ma, evidentemente, l’argomento 
non dispiaceva a Doyle, che, dopo una breve pausa 
riprese:  

 
A proposito, Janette è solo una figlia adottiva degli Harford. 

La madre morì a casa loro in seguito a una caduta da cavallo 
durante una battuta di caccia, e il padre, pazzo di dolore, la fece 
finita quel giorno stesso. Nessuno venne a cercare la bambina, e 
dopo un ragionevole lasso di tempo, l’adottarono. È cresciuta con la 
convinzione di essere figlia loro.» «Doyle, che libro stai leggendo?  

 
Oh, si intitola Le meditazioni di Denneker. È un libro 

bizzarro, me l’ha dato Janette; per caso, ne aveva due copie. Lo 
vuoi vedere?  

 
Mi passò il volume, che, cadendo, si aprì.  
 
Su una delle pagine aperte c’era un paragrafo 

sottolineato:  
 
A molti è concesso di staccarsi e di separarsi temporaneamente 

dal corpo; poiché, come nei ruscelli il cui corso s’incrocia il più 
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debole viene trascinato dal più forte, così in certi soggetti affini, le 
cui strade si incontrano, le anime si fanno compagnia, mentre i 
corpi, ignari, seguono strade decise in precedenza.  

 
Aveva… ha… degli strani gusti letterari  
 
riuscii a dire dominando l’agitazione.  
 
Sì. E adesso, forse, sarai così gentile da spiegarmi come facevi a 

conoscere il suo nome e quello della nave su cui si è imbarcata. 
 
 Hai parlato di lei nel sonno  
 
…dissi.  
 
Una settimana dopo venimmo trainati nel porto di 

New York.  
 
Ma non si ebbero più notizie del Domani. 
 
 

                             DOMANI 
 
 
Sono uscito dallo studio e sono entrato nel Bosco… e ho notato 

che, coperta da una siepe come fosse un tendaggio c’era un grande o 
piccolo cancello… non ricordo di preciso… 

 
L’ho varcato già sapendo che sarei entrato in un corridoio di 

abetaie e pini talmente buio da doverlo percorrere con una 
lampada, questo assomigliava al magazzino colmo di Anime e 
Spiriti, o meglio brulica di tal immateriali elementi come mi fossi 
ritrovato nel retrobottega di un rigattiere. 

 
Ai muri erano appesi gli abiti più disperati, alla contadina, da 

carbonaro, da fattorino, da accattone, una giubba con i pantaloni 
da soldato, e accanto agli abiti le acconciature che dovevano 
completarli. 

 
Un libro aperto ove si legge… 



 9 

 

A molti è concesso di staccarsi e di separarsi 
temporaneamente dal corpo; poiché, come nei ruscelli il 
cui corso s’incrocia il più debole viene trascinato dal 
più forte, così in certi soggetti affini, le cui strade si 
incontrano, le anime si fanno compagnia, mentre i 
corpi, ignari, seguono strade decise in precedenza. 

 

 

….Il Lha Chu, il ‘Fiume degli Spiriti’, ci guida per 
otto chilometri lungo il corridoio di arenaria via via più 
pallida. Le pareti della valle si dispiegano in svettanti 
cortine rosa e ramate per un’altezza di mille metri su 
entrambi i lati…  

 
Una certa morbidezza della pietra modella in terrazze 

crepate che tagliano le fenditure verticali dei dirupi 
frantumando l’intera parete rocciosa in cubi ciclopici 
ininterrottamente per centinaia di metri. Poi, in alto, 
sferzati dal vento, gli strati si assottigliano, separandosi. 
S’innalzano in una filigrana di torrette e di balze, forate 
dall’illusione di altre porte ad arco, riempiendo 
l’orizzonte di templi e palazzi diroccati.  

 
Dove la roccia si fa rosa conchiglia, in particolare, tali 

sagome sembrano ardere in un altro etere. Tra l’una e 
l’altra, cascate gelate gocciolano dai canaloni o si 
rovesciano sulle cime delle rupi in vampate di ghiaccio. 
Quando queste infine raggiungono la valle ai nostri 
piedi, si sciolgono in affluenti che scorrono a fatica, 
intasando di schegge il Lha Chu.  

 
Naturalmente i palazzi in cima alle montagne sono le 

residenze dei Buddha, e ogni singolarità nei picchi o nei 
massi diventa un segno della loro presenza o è la 
formazione spontanea di un prodigio sacro.  

 
Nel versante della valle opposto al Choku, i monaci 

scorgono sedici santi raggruppati nella roccia, mentre 
sulla sommità fluttua la tenda di seta di Kangri Latsen. Più 
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avanti, mentre procediamo nel cammino, una corrente 
mistica porta giù dalla montagna la luce dell’arcobaleno, 
e una cupola di roccia a est è la fortezza del demone 
indù Ravana, convertito al buddhismo, con tanto di yak 
e di cane. Il masso che sporge nelle vicinanze è il 
reliquario di cristallo del santo Nyo Lhanangpa che 
racchiude la sua visione del Buddha, e al di là di questo, 
il dio scimmia Hanuman s’inginocchia per offrire 
incenso al Kailash.  

 
Alle nostre spalle, a est, la coda del meraviglioso 

cavallo di Gesar di Ling, l’epico re del Tibet, spunta dalle 
cime in una cascata ghiacciata, e i suoi sette fratelli 
abitano sette pinnacoli rocciosi lungo la via. A ovest, su 
tre picchi torreggianti alti 6000 metri, dimorano i tre 
grandi Bodhisattva della longevità, e un masso di granito 
accanto al nostro sentiero è la manifestazione di un 
Buddha che doma un serpente. 

 
 Ovunque, per coloro che sanno vedere, la pietra pulsa di vita.  
 
E sullo stesso Kailash brillano i portali glaciali che 

danno accesso al cuore della fortezza di Demchog. In 
questa complessa topografia, divinità buddhiste, induiste 
e bon impenitenti affollano il percorso in schiere che si 
sovrappongono. Ve ne sono migliaia, letteralmente. 
Spesso riesco a individuare un sito solo grazie a un 
pellegrino solitario, disteso a terra dove la mano o il 
piede di Buddha, bruciando come zolfo, a lasciato 
un’impronta nella roccia.  

 
Alcuni dèi e Bodhisattva volano tra le dimore in modo 

disorientato.   
 
Altri risiedono su diverse cime allo stesso tempo ma, 

in un certo senso, sono sempre presenti fisicamente nelle 
loro dimore pietrificate, verso le quali i pellegrini si 
girano a pregare.  
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In ogni punto in cui una grotta scava un dirupo e vi è 
memoria di un eremita, gesta di passata devozione 
impregnano la roccia, e i santi continuano a essere 
presenti in corpo mistico anche molto tempo dopo la 
morte.  

 
Schierati in file sui pendii del Kailash, gli dèi celesti, 

combattono i lhama-yin circostanti (destinati all’inferno), 
e le loro passioni li condannano infine a dolorosi cicli di 
rinascita. I demoni che affliggono i tibetani - i sa-bdag, 
‘signori della terra’, i lu, serpenti neri in agguato sotto le 
acque, i terribili btsan con l’armatura sui loro cavalli 
volanti rossi - sono degradati a servi buddhisti all’ombra 
del Kailash, ma l’umore capriccioso della montagna - le 
frane e le tempeste improvvise - suscitarono paure 
compensative e nervosi riti propiziatori. 

 
I pellegrini che ci seguono ormai sono pochi. 
 
Procedono veloci, assorti e sorridenti. Molti 

percorrono l’impegnativo tragitto di circa 50 chilometri 
in 36 ore; alcuni lo completano in un giorno solo. E la 
fatica è un elemento essenziale. Il sentiero si fa scosceso. 
Gli yak e i jhaboo che seguivano il letto del fiume ora si 
trascinano pesantemente tra i pellegrini. Spesso mi 
fermo contro un masso, ansimante, temendo il primo 
attacco di nausea, davanti si estende un lungo anfiteatro 
di montagne le cui rocce sono nere sullo sfondo di uno 
spesso tappeto di neve. Ogni colore sembra strizzato via 
dal paesaggio. Solo il cielo a tratti splende azzurro sul 
flusso di creste che scorre nella valle.  

 
In quest’aria ghiacciata, le persone sono nascoste 

sotto strati di vestiti e occhiali protettivi, e fra i tibetani 
che si muovono velocemente dondolando rosari, bastoni 
e thermos di tè al burro, è difficile distinguere gli indiani 
dai tedeschi, dagli austriaci, persino da un paio di russi. I 
massi diventano luoghi brulicanti di venerazione. 
Camminiamo in un labirinto spezzato di granito: rocce 
grandi come casette, grigio chiaro, rosa conchiglia.  
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Qui Milarepa sconfisse il suo rivale bon appoggiando 

un terzo masso gigantesco sul secondo sistemato dallo 
stregone, e lasciò questo pilastro in bilico con la sua 
impronta nella roccia.  

 
Per i pellegrini ogni pietra parla.  
 
Si sparpagliano e si siedono con familiarità tra di esse. 

Si infilano in una stretta apertura tra due massi per 
mettere alla prova la loro virtù, e strisciano sotto a un 
altro.  

 
Le rocce divengono il giudizio della montagna.  
 
Un affioramento chiamato il ‘Luogo dei peccati bianchi e 

neri’ forma una rudimentale galleria, e i pellegrini devono 
attraversare quest’inferno simbolico prima di tornare 
lungo un altro passaggio a uno stato più elevato. In 
queste fenditure la pietra viva percepisce la purezza dei 
corpi che vi passano attraverso, e le pareti possono 
contrarsi all’improvviso intrappolando il reo. Tre 
pellegrini seduti insieme amabilmente ricordano 
un’epoca in cui le rocce gemelle di fronte a loro 
venivano al giudizio. Parlano con Iswor in tamang 
zoppicante, ma non possono entrare nel passaggio di 
roccia. Sembra così stretto da essere intransitabile, ed è 
bloccato dal ghiaccio. Anche la persona più esile rischia 
di rimanervi intrappolata. 

  
...La roccia sa tutto… 
 

 Il 27 giugno 1580, l’inquisitore fra’ Felice da 
Montefalco riprende la causa lasciata a mezzo dal suo 
predecessore, facendo comparire davanti a sé uno dei 
due… ‘benendanti’, Paolo Gasparutto… 

 
Costui dichiara di ignorare per quale motivo sia stato 

chiamato. Si è confessato e comunicato ogni anno dal 
suo piovano; non ha mai sentito dire che a Iassico  
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‘ci sia alcuno che viva da lutherano, et viva malamente’.  
 
Allora fra’ Felice chiede  
 
‘se lui sa o conosca alcuno che sia…- strigone o benandante’-.  
 
Il Gasparutto risponde negativamente:  
 
‘di strigoni non so alcuno, né anco di benandante’.  
 
E improvvisamente scoppia a ridere:  
 
‘Padre no che io non so… io non sonno benandante, né la 

profession mia è tale’.  
 
…Allora l’inquisitore comincia a bersagliarlo di 

domande:  
 
‘ha mai curato il figlio di Pietro Rorato?’.  
 
‘Il Rotaro mi ha chiamato’,  
 
dice Paolo, 
 
 ‘ma io gli ho risposto di non saperne nulla e di non poterlo 

aiutare’.  
 
‘Ha mai parlato di benandanti con l’inquisitore passato e con il 

piovano di Iassico?’. 
 
Paolo dapprima nega: poi ammette, sempre ridendo, 

di aver affermato di sognar di combattere con gli 
stregoni. Ma di fronte alle domande incalzanti 
dell’inquisitore, che gli ricorda particolari dei suoi 
racconti di cinque anni prima, riprende a negare, tra 
continui scoppi di risa. 

 
Chiede il frate:  
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‘Perché hai tu riso?’. 
 
E il Gasparutto, inaspettatamente:  
 
‘perché queste non sonno cose da addimandarsi, perché si va 

contra il voler de Iddio’. 
 
L’inquisitore insiste, sempre più sconcertato:  
 
‘perché se va contra il volere de Iddio interrogandosi di queste 

cose?’. 
 
A questo punto il benandante si accorge di aver detto 

troppo:  
 
‘perché se addimanda cose che io non so’,  
 
risponde, e ritorna sulla negativa… 
 
Il giorno stesso viene interrogato l’altro benandante, il 

banditore Battista Moduco, detto ‘Gamba Secura’, nato a 
Tralignano ma abitante da trent’anni a Cividale. 
Anch’egli dichiara di essersi confessato e comunicato 
regolarmente, e di non conoscere eretici: ma, interrogato 
a proposito di ‘stregoni’ e ‘benandanti’, risponde 
tranquillamente:  

 
‘de stregoni non so che ve ne siano alcuni; et de benandanti io 

non conosco altri che mi’. 
 
Immediatamente fra’ Felice chiede:  
 
‘che vuol dire questa parola benandante?’. 
 
Il Moduco sembra pentirsi dell’incauta risposta e 

cerca di volgere la cosa in scherzo:  
 
‘benandanti io chiamo quelli che mi pagan bene, vo volentieri’.  
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Tuttavia finisce per ammettere di aver detto a diverse 
persone di essere benandante, aggiungendo:  

 
‘io delli altri non gli posso dire perché non posso andar contra il 

divin volere’.  
 
Per quanto riguarda la sua persona il Moduco dichiara 

senza esitare:  
 
‘Io sonno benandante perché vo con li altri a combattere quattro 

volte l’anno, cioè le quattro tempora, di notte, invisibilmente con lo 
Spirito et resta il corpo; et noi andiamo in favor di Cristo (o de 
altri Profeti prima de Lui…) et li stregoni del diavolo che tutto 
vole rovinare su questa nostra terra benedetta, combattendo l’un 
con l’altro, noi con le mazze di finocchio et loro con le canne di 
sorgo’. 

 
Non è difficile immaginare lo sconcerto 

dell’inquisitore di fronte a questi benandanti, per tanti 
versi simili a veri e propri stregoni (sciamani…), che 
contro gli stregoni (diavoli avversi in nome e per conto 
dello falso progresso… e si badi bene esistono davvero!) 
si atteggiano a difensori della fede di Cristo.  

 
Ma il Moduco non ha finito:  
 
‘et se noi restiamo vincitori, quello anno è abbondanza, et 

perdendo è carestia in quel anno’.  
 
Più avanti preciserà: 
 
 ‘nel combattere che facciamo, una volta combattiamo il 

formento con tutti li grasami, un’altra volta li minuti, alle volte li 
vini: et così in quattro volte si combatte tutti li frutti della terra, et 
quello che vien vento da benandanti quell’anno è abondanza’… 

 
Il 24 settembre - e il 22 23 marzo - l’inquisitore fa 

condurre a Udine il Gasparutto, che non ha tenuto fede 
all’impegno (se ne scuserà affermando di essere stato 
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malato) e lo fa incarcerare. Due giorni dopo il 
benandante viene nuovamente interrogato. 

 
Finora i racconti del Moduco e del Gasparutto 

avevano mostrato un quasi assoluto parallelismo. A 
questo punto si ha uno scarto: il Gasparutto modifica la 
sua confessione in un punto essenziale, introducendo un 
elemento nuovo.  

 
‘Io ho pensato di havere a dire la verità’,  
 
…dichiara all’inizio dell’interrogatorio; e l’inquisitore 

che ripropone la domanda volta ad intaccare la cerniera 
‘teologicamente’ più importante della sua confessione 
(‘chi vi ha insegnato ad entrare in questa compagnia di questi 
benandanti?’) risponde inaspettatamente: 

 
 ‘l’angelo del cielo… di notte, in casa mia, et poteva essere 

quattro hore di notte sul primo somno… mi apparse un angelo 
tutto d’oro, come quelli delli altari, et mi chiamò, et lo Spirito andò 
fuori… egli mi chiamò per nome dicendo: “Paulo, ti mandarò un 
benandante, et ti bisogna andare a combattere per le biade” Io gli 
risposi: “ io andarò, et son obbediente” ’. 

 
Come interpretare questa variazione? 
 
A prima vista sembrerebbe ovvio supporre che, di 

fronte al prolungarsi degli interrogatori e alla nuova 
incarcerazione, il Gasparutto abbia tentato di districarsi 
dalle maglie dell’inquisizione accentuando ulteriormente 
le motivazioni cristiane della sua ‘professione’ con 
l’inserzione del motivo dell’angelo, senza avvedersi di 
aggravare così la propria posizione.  

 
Il Gasparutto ha appena finito di parlare 

dell’apparizione dell’angelo ‘tutto d’oro’, che l’inquisitore 
insinua con repentina brutalità:  

 
‘che cosa vi promesse, donne, da mangiare, salti et che cosa?’. 
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E’ bastato l’accenno all’angelo, fatto da Paolo per 
convincere fra’ Felice del carattere effettivamente 
diabolico dei ‘giochi’ dei benandanti, e della loro identità 
con il sabba…  

 
Il Gasparutto nega recisamente, e si difende 

attribuendo le accuse che gli vengono mosse agli altri, ai 
nemici, agli stregoni:  

 
‘non mi promesse alcuna cosa, ma quelli altri ballano et 

saltano, et gli ho visti perché combattemo con loro’.  
 
Allora l’inquisitore attacca un altro caposaldo della 

narrazione di Paolo: 
 
 ‘dove andò il Spirito vostro quando l’angelo vi chiamò?’.  
 
‘Uscì fuora, perché nel corpo non può parlare’, 
 
 rispose Paolo.  
 
Ed il dialogo si fa serrato:  
 
‘chi vi ha detto che ’l Spirito esca di fora acciò parli con 

l’angelo?’. 
 
‘L’angelo medesimo me l’ha detto’. 
 
‘Quante volte avete visto questo angelo?’. 
 
‘Ogni volta che io andava fora, perché sempre veneva con me’ (e 

poco dopo aggiungerà: ‘lui sta in persona apresso la nostra 
bandiera’)’.  

 
Finora si era avuto quasi un monologo del 

Gasparutto rotto solamente da richieste di chiarimenti 
da parte dell’inquisitore.  

 
Finché i racconti dei ‘giochi’ notturni dei benandanti 

rivelavano una realtà sconcertante, lievemente sospetta, 
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ma comunque non inquadrabile nei consueti schemi 
demonologici, fra’ Felice aveva mantenuto un 
atteggiamento passivo, misto di stupore e di distaccata 
curiosità.  

 
Ora, di fronte allo spiraglio insperatamente offerto da 

Gasparutto, la tecnica dell’interrogatorio cambia, diventa 
palesemente suggestiva…  

 
(ed intimidatoria, in riferimento a ciò dobbiamo 

considerare il fine dell’inquisitore, il quale non solo 
vigile pastore e custode dell’Anima quanto dello 
Spirito, di ogni Anima e Spirito, - ieri come oggi 
con prassi invariata ad altri delegata e comandata 
ed ugualmente ed efficacemente abdicata a una più 
moderna tecnica altrettanto vigile alla coscienza 
innestata e controllata, in cui lo Spirito relegato ad 
un materiale sogno ‘comandato’ e composto; non 
dimentichi, altresì, l’interesse puramente materiale 
dell’aspetto, o meglio, gli aspetti, che la stessa 
inquisizione (Orwelliana) incarna nei confronti 
degli ‘interessi’ puramente terreni dell’inquisito…): 

 
l’inquisitore vuole ad ogni costo far aderire le 

confessioni del benandante al modello (teologico ed 
in futuro ‘nevrotico-depressivo’)  

 
di cui dispone il suo manuale: il sabba. 
 
Dapprima egli inquina subdolamente la figura 

dell’angelo con attributi demoniaci: 
 
 ‘quando vi appare overo si parte da voi, vi spaventa questo 

angelo?’;  
 
Paolo ribatte puntigliosamente: 
 
‘non ne spaventa mai, ma quando ci partemo dalla squadra ne 

dà la beneditione’. 
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‘Questo angelo non si fa adorare?’. 
 
‘L’adoramo sì come adoriamo il nostro signor Jesu Cristo in 

chiesa e la Natura che lui lo rappresenta…’. 
 
Allora fra’ Felice cambia discorso:  
 
‘vi mena quest’angelo dove è quel altro in quella bella sedia?’.  
 
Inutile dire che nel racconto del Gasparutto mancava 

qualsiasi accenno a diavoli o a sedie; ma la risposta anche 
questa volta è prontissima, e venata d’indignazione:  

 
‘ma ’l non è della nostra lega, Dio ci guardi di impicciarci con 

quel falso nemico!... sonno li stregoni di quelle belle sedie’.   
 
L’inquisitore incalza:  
 
‘havete mai visto li stregoni a quella bella sedia?’.  
 
E il Gasparutto, muovendo le braccia, sentendosi 

prigioniero della rete che gli è stata tesa dall’inquisitore:  
 
‘ma signor no, che noi non femo altro che combattere!’. 
 
Ma fra Felice è implacabile: 
 
 ‘qual è più bel angelo, il vostro o quello di quella bella sedia?’.  
 
E Paolo, contraddicendosi disperatamente:  
 
‘non vi ho detto che non ho visto quelle sedie?...’.  
 
Ormai il processo volge al termine…  
 
L’inquisitore è sostanzialmente riuscito a ricondurre la 

testimonianza del Gasparutto all’interno dei propri 
schemi, delle proprie coordinate teologiche: i convegni 
dei benandanti e degli stregoni non sono altro che il 
sabba, e la ‘compagnia’ dei benandanti, che falsamente 
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asseriscono di essere sotto la protezione divina e di 
combattere sotto la guida e la protezione di un angelo, è 
così diabolica. Di fronte all’incalzare delle domande 
dell’inquisitore la sicurezza del Gasparutto sembra 
vacillare, come se la realtà in cui egli credeva avesse 
improvvisamente mutato aspetto, gli fosse sfuggita dalle 
mani. Qualche giorno dopo, ripresentandosi a fra’ Felice, 
dichiarerà:  

 
‘credo che la aparitione di quel angelo sia stato il demonio che 

mi tentasse, poi che mi avete detto che si può trasfigurare in 
agnolo’.  

 
…Si è parlato dei benandanti come di una setta: una 

setta particolarissima, le cui cerimonie, a detta dei 
benandanti stessi, hanno la caratteristica di essere, 
staremmo per dire, puramente oniriche. In realtà i 
benandanti si esprimono diversamente, e non mettono 
mai in dubbio la ‘realtà’ dei loro convegni a cui si recano 
‘in Spirito’.  

 
L’atteggiamento delle streghe processate in altre parti 

d’Italia (e non soltanto in Italia) era perfettamente 
analogo. Si veda ad esempio il caso di Domenica 
Barbarelli, una strega di Novi processata dall’inquisizione 
modenese nel 1532 la quale affermava l’andare in sogno 
‘in Spirito’, anche in questo caso di Eresia l’‘andare 
in Spirito’ è percepito come qualcosa di reale; per 
questo la strega può beffarsi degli astanti: ella, o 
meglio il suo Spirito è veramente andato al ‘corso’. 

 
Ci soffermeremo più avanti sul significato di questo 

andare ‘in Spirito’ per streghe e benandanti; cominciamo 
intanto col notare che tanto le une che gli altri 
affermavano di cadere, prima di recarsi ai ‘convegni’, in 
uno stato di profonda prostrazione, di catalessi, sulla cui 
origine si è discusso molto.  

 
Si tratta di un problema senza dubbio marginale per 

l’interpretazione della stregoneria: anche se potessimo (e 
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non possiamo) determinare con sicurezza la natura di 
questi stati catalettici, rimarrebbe da spiegare ciò che più 
importa, e cioè il significato delle ‘visioni’ di streghe e 
benandanti. Ma non c’è dubbio che il problema vada 
almeno posto (e valutato con ugual Spirito di ricerca). 

 
Le interpretazioni avanzate sono sostanzialmente di 

due tipi: o si è supposto che streghe e stregoni fossero 
individui affetti di epilessia, o di isterismo, o da altre 
malattie nervose non meglio individuate; oppure si sono 
attribuite le perdite di coscienza accompagnate da 
allucinazioni, da essi narrate, all’azione di unguenti 
composti di sostanze soporifere o stupefacenti. 

 
Cominciamo col discutere la seconda ipotesi.  
 
Che le streghe si ungessero prima di recarsi al sabba, è 

risaputo. Già a metà del ’400 il teologo spagnolo 
Alfonso Tostado, commentando la ‘Genesi’, notava 
incidentalmente che le streghe spagnole, dopo aver 
pronunziato determinate parole, si spalmavano di 
unguenti e cadevano in un profondo sonno, che le 
rendeva insensibili perfino al fuoco o alle ferite; ma, 
risvegliate, asserivano di essersi recate in questo o quel 
luogo, magari lontanissimo, a ‘convegno’ con le altre 
compagne, banchettando e amoreggiando.  

 
Mezzo secolo più tardi, il Della Porta ottenne un 

identico risultato facendo ungere una vecchia in fama di 
stregoneria, ed elencando poi minutamente gli 
ingredienti dell’unguento adoperato. L’esperimento è 
stato ripetuto modernamente da due studiosi, con 
risultati discordanti. Sembra tuttavia ragionevole 
supporre che se non tutte, almeno una parte delle 
streghe confesse, si servissero di unguenti capaci di 
provocare stati di delirio allucinatorio. Non è facile, 
tuttavia, estendere questa ipotesi anche ai benandanti. 
Né il Gasparutto né il Moduco fanno parola di unguenti: 
essi parlano soltanto di sonni profondi, di letarghi che li 
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rendono insensibili consentendo l’uscita dello Spirito dal 
corpo.    

 
…Passiamo ora all’altra ipotesi… 
 
Che molte streghe fossero epilettiche, e che molte 

indemoniate fossero isteriche, è certo. E tuttavia, non c’è 
dubbio che ci troviamo di fronte a manifestazioni che è 
impossibile ridurre all’ambito della ‘patologia’: per motivi 
statistici (di fronte ad un numero così elevato di ‘malati’ 
anche i confini tra salute e malattia si spostano), e, 
soprattutto, perché le presunte allucinazioni, anziché 
situarsi in una sfera individuale, privata, posseggono una 
consistenza culturale precisa – si pensi anzitutto al loro 
ricorrere in un ben circoscritto periodo dell’anno: le 
quattro tempora – ed esprimono contenuti propri di una 
determinata religiosità popolare o di un particolare 
misticismo deviato. 

 
Lo stesso discorso vale per i benandanti… 
 
Verrebbe spontaneo attribuire a crisi epilettiche le 

catalessi e i letarghi in cui essi asseriscono di cadere. Di 
fatto, un solo benandante – una donna, Maria Panzona, 
processata prima a Latisana e poi a Venezia dal Sant’Uffizio, 
nel 1618-1619 – risulta soffrire del ‘bruto male’, cioè di 
epilessia. Certo, nel suo caso le crisi che la colgono di 
continuo, perfino nel corso di un interrogatorio, avranno 
assunto in determinate circostanze – durante la tempora 
– la fisionomia dei letarghi rituali dei benandanti. 

 
Comunque sia il problema dei benedanti e delle loro 

credenze va risolto nell’ambito della storia della 
religiosità popolare, non della farmacologia o della 
psichiatria. 

 

[Comune denominatore di una determinata ‘socialità’ 

e  ‘società’ il rifiuto e la conseguente emarginazione 
soggetta sempre ad invariate prassi e schemi 
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comportamentali riflessi nella costante incapacità di 
comprensione, sia teologica, che, pur moderna scienza, 
psichiatrica (quindi medica); definire, cioè, con il dono 
della ricerca e sperimentazione imprimendo formula e 
diagnosi circoscritta alla pratica ortodossa e/o teologica, 
medica e/o religiosa; circoscrivere enumerare nonché 
pretendere decifrare (con formule ‘dogmatiche esatte’) 
tali fenomeni ed eventi ponendoli di fatto in un contesto 
alieno in cui evoluti e motivati, sottintesi al comune 
senso di percepire vita e natura così come all’alba del 
Sacro in ognuno nato indistintamente essere Spirito 
Anima di codesto incompreso Creato.  

 
Quindi nel paradosso di tale intento, cioè, ciò in cui si 

attesta il mito (o motivo) e la successiva sua evoluzione 
nel Sacro percepito, reprimendo o peggio riducendo 
(e/o talvolta o troppo spesso), consistenza e storicità 
antropologica nella propria evoluzione genetica, 
certificando sicuro miracolo (e principio, a tal proposito 
si enumeri l’attribuzione della presunta santità attestata o 
al contrario perseguitata) e negando incompreso evento 
trasmutato in ‘pericolo Eretico’ enunciato e 
successivamente denunciato.  

 
Esiliato in formula più o meno evoluta, sacra nella sua 

venuta: ‘materiale’ e ‘razionale’ interpretazione 
nell’irrazionale protesa.  

 
Come se volessimo negare alla montagna adorata 

all’elemento pregato all’animismo nato allo Sciamano 
studiato, stratigrafica voce ed appartenenza quindi 
‘crosta’ cui il comune mondo abitato nato. E di cui, 
come ogni Elemento in Lei evoluto, Parola del Dio 
(Primo o Secondo) universalmente studiato. Invisibile 
allo Spazio e Tempo evoluto, frapposto e in bilico fra 
un’equazione, Big-Bang di certa consistenza, ed opposta 
ed immateriale ma sicura certezza (il campo di battaglia 
fra opposti ed invisibili Universi di cui Milarepa non fu 
certo il primo, cui i benandanti non furono né secondi 
né ultimi).  
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Ritornando all’invariato punto di partenza di questa 

Eretica ‘ricerca’ ma con uguale ed invisibile certezza!...  
 
…Centomila anni fa il pianeta ospitava solo una 

manciata di ‘Homo sapiens’, dai quali è discesa senza 
eccezione tutta la popolazione umana odierna. Per 
deduzione, tale convergenza deve terminare in un unico 
ominide nostro antenato. Ciò che vale per la specie 
umana vale per tutte le altre. Per esempio, quasi tutti i 
nostri geni li abbiamo in comune con lo scimpanzè; 
qualche milione di anni prima che l’Eva africana 
camminasse per la savana, da qualche parte nelle foreste 
dell’Africa dimorava l’antenato comune dell’uomo e 
delle scimmie antropomorfe.  

 
E così via, indietro nel tempo.  
 
Quanto più si scava nel passato, tanto più imparentate 

risultano le specie che oggi sono ben distinte. Mezzo 
miliardo di anni fa avevo per antenato un pesce. Due 
miliardi di anni or sono, tutti i miei avi erano microbi. 

 
Lo stesso ragionamento vale per tutti gli organismi, 

compreso il cespuglio fuori dalla mia finestra, l’uccello 
che becca sul davanzale e i funghi nel prato.  

 
Se potessimo risalirne gli alberi genealogici abbastanza 

indietro nel tempo, i loro rami distinti finirebbero per 
intrecciarsi e fondersi. Possiamo raffigurarci un albero 
genealogico di tutto ciò che vive al giorno d’oggi, una 
sorta di superalbero della vita. Alla fine, tutti i rami di 
questo superalbero devono convergere, e non di poco, 
ma completamente, fino a restringersi a un tronco 
centrale.  

 
Questo antico fusto rappresenta un unico organismo 

primitivo, l’antenato comune di tutta la vita del pianeta, 
un microbico Adamo il cui destino è stato di popolare il 
pianeta con una miriade di discendenti.   
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Ma come è nato questo minuscolo organismo, questo 

capostipite di un miliardo di specie?   
 
Dove è vissuto, e quando?   
 
E che cosa è venuto prima di lui?  
 
Una prova dell’esistenza dell’antenato universale 

deriva dalla bizzarra questione della cosiddetta ‘chiralità’ 
delle molecole. La maggior parte delle molecole 
organiche non è simmetrica: la molecola differisce dalla 
propria immagine speculare esattamente come la mano 
destra differisce dalla mano sinistra. Questo fa pensare 
che tutti discendano da una stessa cellula, che conteneva 
ogni molecola nella particolare forma chirale in cui la 

ritroviamo oggi. - il curatore del blog - ] 
 
Per concludere o iniziare… 

 
…Gli appunti dell’eretico Abate si arrestavano qui…  
 
Una sconosciuta calamità del Progresso lo aveva 

colpito come un fulmine, possibile abbiano inventato 
siffatti nuovi strumenti…? 

 
Allora l’abate è un benandante e loro i veri dèmoni, 

l’abate deve averlo scoperto, ovvero che esistono 
davvero, e quindi deve essersi rifugiato fra i Geni della 
Natura, o meglio della Foresta - dacché la vogliono 
conquistare fino alla più invisibile cellula o linfa di vita… 

 
Fino all’ultima pietra! 
 
Facciamo alcune ipotesi dell’Abate… 
 
Primo:  
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L’Abate è un altro forse un Eretico in seno alla Chiesa 
e contrario ad un certo tipo di Eresia…, oppure un 
Ortodosso che non vuol sentir ragione dell’altrui 
commedia, oppure lo stesso che in Versi ha scritto la 
Rima intera…, e poi passa - non so per quale motivo - 
spesso a casa mia, collegata alla sua per tramite d’un 
Bosco segreto!?… 

 
La sera del 21 marzo è rientrato da me in impasse 

Maubert San Martin, ha deposto la sua tonaca (perché), 
poi è andato a dormire a casa o in mezzo alla Selva? 
Dove poi si è svegliato smemorato la mattina. E così, 
ugualmente smemorato, mi ero svegliato io due mattine 
dopo. 

 
Ma in tal caso, che cosa avrei fatto il martedì 22 

marzo, se mi ero svegliato privo di Memoria la mattina 
del 23? 

 
E perché mai l’Abate assieme alla piccola doveva 

spogliarsi da me e rientrare poi a casa proprio senza 
tonaca – e a che ora? 

 
Ero stato assalito dal terrore che avesse passato la 

prima parte della notte nel mio letto… con Diana…, ma 
io sono separato da…., mio Dio è vero che le donne mi 
fanno orrore, ma con un Abate sarebbe peggio. 

 
Sono casto ma non pervertito! 
 
Oppure io e l’Abate siamo la stessa persona!? 
 
Siccome ho trovato la tonaca in camera mia, dopo la 

giornata della messa il 21 sarei potuto essere rientrato dal 
Convegno (durato sino a notte fonda….) acconciato 
come l’Abate, per poi sbarazzarmi di tonaca e Abate, e 
andare più tardi a dormire nell’appartamento di Diana… 
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Il mattino dopo, lunedì 22 marzo, svegliandomi come 
fossi l’Abate, non solo mi sarei trovato smemorato ma 
non avrei neppure trovato la tonaca ai piedi del letto… 

 
Come l’Abate, smemorato, avrei trovato una tonaca 

di ricambio in corridoio e Diana m’avrebbe visto? Ma 
con Diana ci siamo lasciati? E hora con chi dormo? 
Insomma avrei avuto tutto il tempo per fuggire ad un 
altro Convegno e fuggire da me stesso… 

 
Quindi cerco di ricapitolare il tutto: l’Abate smemora 

il 22 marzo e smemorato rimane un giorno intero per 
poi ritrovarsi il 23 come un Benandante ad un processo 
intentato da taluni speculatori e inquisitori con la falsa 
accusa e pretesto - qual scusa - mossa da innominati 
amministratori - di non aver pagato loro delle parcelle… 

 
Per poi dopo l’Abate essere denunziato anche da una 

inquilina che lo aveva scorto sull’uscio d’una o più porte 
ad imbrattare con l’inchiostro… 

 
Ma questo fu un altro processo… agli untori… 
 
O Dio perdo il filo logico!   
 
Nulla di eccezionale… dopo quello che ho appreso 

da… come si chiama quel famoso dottore della clinica di 
Vincennes? 

 
Tranne un altro piccolo problema. 
 
Mi ero riletto le note che avevo scritto di mio pugno 

sulla cartella clinica dell’Abate… ma poi il 22 o 23 sono 
andato ad un Convegno… e chi ero?  

 
Avevo percorso il corridoio e non stavo di certo nel 

bel mezzo del Bosco, ma accompagnato da qualche 
timore. Se l’Abate non fossi io, mi dicevo, avrei potuto 
vedermelo apparire come uno Spirito inquieto dall’altro 
capo di quel condotto, magari anche lui con una 
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lampada accesa e un orologio in mano… quelli antichi 
da tasca… 

 
Per fortuna ciò non è avvenuto e in fondo al 

corridoio non vedo né l’Abate né Diana…  
 
Adesso signori miei proseguo ho un importante 

Convegno…    
 
 

 
 
 
 
 
 
 


